創作者的不死之身，《要是當時吻了她》：一部無法完結的漫畫，如何被粉絲給銘記

2021 日劇春季檔依序落幕的這幾日，《要是當時吻了她》儼然成為最大的黑馬。

雖有松坂桃李、麻生久美子和井浦新等演技堅強的卡司，本劇在台灣的討論度不如更深刻雕琢人性的《大豆田永久子與三個前夫》和《喜劇開場》，論娛樂程度也不似《離婚活動》或《打扮的戀愛是有理由的》鎖定好明確的觀眾群。也正因為如此，本劇所帶來的驚喜，更像是每天配飯看著，以為笑笑就過去，沒想到卻在最後吃到一片嗆口的洋蔥。

那是平凡的一天，超市員工桃地望結帳時遇到奧客挑釁，支支吾吾說不出話時，結帳隊伍中一個時髦御姊挺身而出，把奧客一腳踹飛。一陣慌亂之下，有個透明立牌直直飛進桃地望手中，正是他最喜歡的漫畫《SEIKA之空》裡的角色，根本命運。被御姊迷倒的他，心甘情願被她收編成管家，才發現面前的女子原來就是《SEIKA之空》的作者「蟹釜喬」。

正當兩人關係變得曖昧，唯月巴幾次勾引桃地望未果，索性一不做二不休安排一場沖繩之旅，要帶弟弟敞開心胸，一起黑皮，計劃卻因為飛機衝出跑道而中止。桃地望是活下來了，唯月巴的靈魂卻脫離她的肉體，附在鄰座的厭世大叔身上。要不是面前的大叔用畫漫畫自證，誰能接受這種事情？「要是當時吻了她⋯⋯」因此成為桃地望充滿悔恨的叨絮。

不只是性轉

※本段之後將涉及情節發展

播出之前，單看海報以為是大人味的三角戀愛，開追後才發現是清水的純愛——松坂桃李就是註定吻不到麻生久美子。

細想《要是當時吻了她》開播前兩集讓人摸不著頭緒，多來自一種「猜到外包裝卻猜不到內容物」的落差感。首先是靈魂錯置的情節放在 2021 年已是那麼老哽的設定，桃地望和唯月巴的愛情進展更是戲劇化到不行——愛上一個人以後，才發現她是影響自己一生的漫畫作者，夢幻程度直逼少女漫。當唯月巴的靈魂跑進井浦新的身體裡，又重現了眾多戲劇中「叔身娘心」的喜劇效果，簡直就是 BG ＋ BL ＋「假設御宅族都長得像松坂桃李」的滿漢全餐。

除了好笑還有什麼？讓我驚訝的是，本劇並未在性轉笑話上琢磨太久，無論是桃地望，或是唯月巴的前夫和媽媽，這些人親眼看著唯月巴的葬禮舉行，肉身被火化，卻也很快就接受了她靈魂轉移的事實。簡單粗暴的處理，卻不會讓觀眾覺得沒有邏輯，這歸功於劇本給唯月巴這個角色的設定——漫畫家。

桃地望和唯月巴的母親最初也無法相信心上人／女兒變成一個大叔。頂著一張不是自己的臉，無論她如何向母親訴說自己小時候的回憶，母親還是將「他」認作是詐騙集團，要來消費老人家的喪女之痛。就連跟自己曖昧過的桃地望都質疑「他」是創傷症候群的大叔在發神經。直到他們談起《SEIKA之空》，才終於從「蟹釜喬」這個被造出來的人設中，指認出「唯月巴」的存在，開始對眼前的荒謬深信不疑。

無論我如何用力地告訴你們我是「我」，最終卻只有我的作品能為「我」代言。

這個意識體現在唯月巴與前夫高見澤在喪禮結束後的重逢。身兼她的責任編輯，高見澤從新上傳的連載中意識到前妻沒死，只是躲起來了。但無論桃地望如何說服他眼前這個男性就是唯月巴，他都以為是桃地故意瞞住真相、想折磨他。直到他在桃地望家中看見戴著熟悉的髮帶，用繪圖板作畫的「蟹釜喬」。沒有任何言語試探，僅是作畫習慣的展現，他就已經確定「他」就是「她」。

這場相認戲拍得爆笑，卻有著嚴肅、深刻的內核。人終有一死，但作品會留下。在死亡面前，人們難以說服世界和親友自己這一生到底有什麼無可替代，但身為一個創作者，即是擁有一個難以被錯認的 ID。外貌可以重置、性別可以驟變，甚至生命可以被中止，這些都無所謂，因為那些只有你可以畫出來的角色、只有你才能想出來的情節，早已在他人心中鑄出了另一個「你」，這是「作者」的不死之身，或幸運或悲哀的成為一個創作者永恆的身份錨定。

無法被束縛的「我」

事實上，《要是當時吻了她》開頭就不斷在辯論著「身份」之於自我與他人的意義。

《鋼之鍊金術師》的作者本名為「荒川弘美」，為了不讓讀者有先入為主的偏見，折衷刪除了「美」字，選擇用「荒川弘」這樣中性的筆名繼續創作，離棄女性身份的動作又像一次漫長、無聲的抗議。

女性漫畫家對自我身份的折衷也在劇中被圓滿。最初桃地望以為將自己從奧客手中拯救出來的美人是漫畫家「蟹釜喬」的夫人，直到唯月巴在他面前簽下大名，帥氣道出：「我沒有丈夫。蟹釜喬不是男人，是我。」性別與名字的束縛，也在這一刻被打開。

井浦新飾演的「男性」唯月巴萌帥皆宜，看松坂桃李被迷得不要不要，彷彿在看一場「直男被掰彎」的戀愛。但本劇出挑在，劇本設定《SEIKA之空》是改變桃地望一生的漫畫作品，早已是一劑充滿愛的強心針。雖然僅有八集篇幅無法細談，但桃地望對唯月巴的情感其實很複雜，雖始於性傾向促發的男女之愛，卻又因對摯愛作品的敬愛而得以延續。

對桃地望來說，「蟹釜喬」的存在無異於神明。當你愛一個人的才華到無堅不摧的地步，對方是男是女、叫什麼名字又哪裡重要？比起將爾後的性別轉換、生離死別詮釋成普世「靈魂之愛」，我更願意將一切磨難視為編劇對「作者之愛」的辯證與考驗，為的是讓桃地望將那句「我喜歡巴小姐」正式改口成「我喜歡你」。

作者／粉絲的報恩

唯月巴在死後短暫地借他人的身體返回人世，讓不斷糾結於「要是當時吻了她」的桃地望得到一個慢慢道別、慢慢康復的機會。比起「珍惜眼前人」、「把握當下」等溫情的立意，因為劇中對《SEIKA之空》這部虛構漫畫的鉅細描繪，讓我對這個故事的理解，更接近一部因作者死去而無法完結的漫畫，如何被它的讀者／觀眾給銘記，並在銘記之後能夠放下。

桃地望為了協助唯月巴繼續作畫而付出的努力，或多或少撫慰了我們作為某個作品的粉絲，終其一生都無法親自向某個作者道謝的遺憾。反過來說，當唯月巴發現自己即將「真正離世」，唯一念頭竟是將剩下的時間全都獻給「蟹釜喬」。因為不想讓等待的粉絲失望，生命的最後也要為了畫出結局而趕稿，彷彿也是一個作者所能回饋的、最極致的感謝。

我尤其喜歡桃地望對唯月巴的告白：「能夠遇見妳，就沒枉費我誕生到這個世界上。」那麼輕易就召喚起我們對某件事的深情。《要是當時吻了她》在喜劇的外觀下原來藏著一份深重的祝福：夢碎之後，人生才開始。而那些將我們從深淵裡拖出來的人事物，總有一天都必須成為我們的過去。