一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」

可能因為爬山

2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。

「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯

聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了——成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。

他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。

噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。

正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。

弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」

當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」

有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。

就像下班後要追劇

有人以迷幻稱其曲風，但 COLD DEW 並沒有大比例的電子合成器聲響與脫離器樂的扭曲音色，也並未從聽覺試圖再現使用迷幻藥後的心靈狀態。不過，聆聽 COLD DEW，確實會有一種霧濛的感覺。比起大麻抽嗨，那聽感更接近灌下幾瓶老台啤，微茫的你，遠遠聽見彷彿來自兒時的親切旋律，而不是七彩形變的幻覺。

從一開始，COLD DEW 就不是那種有藍圖的樂團。最初的兩名團員林哲安和吳征峻，在如今已歇業的華山阿帕練團室初次相遇之後，過了一年才約出來再見。

「我坐練團室櫃檯看，通常那種只有兩個樂手走進來的團，都是小清新，啊不然就電子、Hip-Hop 的組合，」吳征峻回想自己在華山阿帕打工的那段日子，會特別想留心的往往是後搖、瞪鞋、爵士團，「但這兩個人從練團室傳出來的聲音不太一樣。我去偷聽，聲音也不是 Hip-Hop 那種 beat，覺得滿有趣的。他們練完我就去幫他們收器材啊，趁機聊一下這樣。」

那時的林哲安，正率曾經參與另一個樂團「新墨鏡」的貝斯手旺旺錄製個人作品《TUMOR》。這張小型作品收錄的四首歌，難以辨識出如今 COLD DEW 樂曲的形狀，林哲安自己也坦承《TUMOR》時期的創作幾乎沒有帶給後來作品什麼啟發。「我當時真的超愛 Elliott Smith，他的歌詞、那種呢喃的唱法，實在是太令我著迷了。」以致敬 Elliott Smith 作為初衷，林哲安的唱腔在《TUMOR》中清淺細密，與作為 COLD DEW 主唱的滄桑氣口差異甚大。但其實，現在的林哲安用的才是更接近自己的、所謂他心目中故鄉「高雄人的」腔調。

他聽 Daniel Johnston、Loving、Teen Suicide、Elan Noon，偏愛這些音樂的 Lo-Fi 聲響，以及其後粗糙原始的製作手法。《TUMOR》索性就在練團室裡錄音，成就了作品中的氤氳與詭氣。是這樣的聲音吸引了吳征峻的耳朵。

當時的吳征峻，正好在剛退伍的人生空檔。不過，他和相差六歲弟弟的樂團夢早在國小就伏了筆：哥哥國小拿家裡的吉他亂彈，弟弟就拿塑膠棒打家裡的沙發；沙發壞了兩組之後，高中熱音社的哥哥有次帶弟弟一起練團，發現弟弟天份不錯，家裡終於添購電子鼓，或許也因為爸媽終於受不了？「沙發是真的被我打破，剛好媽會做手工藝，就拿花布縫上去，所以我們家的沙發看起來都超奇怪，一塊一塊的。」

弟弟後來也加入熱音社，但樂團總是缺幾個樂手玩不起來。兄弟倆曾經一起 jam，也沒有特別錄下來，只當作練習，就這樣逸散在空氣與時間裡。

林哲安約吳征峻出來見面時，吳征鴻和蔡瑀晟都才大一。蔡瑀晟說當時唸的科系「是因為高中老師瞧不起我不會唸書，咬牙硬考上的」，讀了一年便決定休學。受邀組團，對吳氏兄弟是圓夢，對蔡瑀晟是人生出路的定心針，而對林哲安而言，是在自己一個人做的音樂中看到了極限。

「粗糙原始的東西雖然很好玩，但以我個人來說，玩這些東西久了，還是想要找人一起創造更進一步的複雜內容。更有脈絡、更有細節。」

除此之外，還真就沒有別的想法。吳征峻只聽林哲安說一句要玩 full band，就答應了：「我覺得生活裡還是要玩團，就像下班後要追劇一樣。」

而林哲安為什麼在茫茫人海中找上只說過一次話的吳征峻，「不知道欸，那個時候一想組團的事，就想到和他在華山阿帕的那次聊天。」

至於那晚收器材時到底開了什麼話題，以至於一年後對方仍念念不忘，兩位事主吳征峻和林哲安居然都忘了。

比方說，五〇年代的西門町

不像林哲安聽低傳真、噪音、龐克啟蒙，吳征峻的第一張心愛專輯，是金門王和李炳輝的《流浪到淡水》。

帶有民謠風情的吉他，至今仍是吳征峻的心頭好。「那個從小聽到現在，我對吉他的聲響的標誌印象就是那張專輯，和弦很簡單，就 C chord ，可是哇，彈下去那個感覺⋯⋯」在他身旁，吳征鴻一邊敲打沙發，一邊播放的是伍佰《真世界》巡迴演唱會 DVD。也就不難想像兄弟倆私下 jam 時玩的是 Blues。

一首 COLD DEW 歌曲的誕生，首先由林哲安完成詞曲創作，見面時彈唱給樂手們聽幾遍，然後就進入近乎通靈的做歌階段：

「做〈舊時〉的時候，林哲安跟我說，你就給我一個五〇年代西門町的感覺⋯⋯」吳征峻說，「我想說，我是要去找張哲生的影片來看是不是？」

玄之又玄，但過程竟然意外暢通。「還是弄得出來啦。他說五〇年代的西門町，我可能就知道說不要用太多藍調的、聽起來太西方的聲響。」

吳征鴻的理解更為單純，恰如他的鼓聲直截，「如果他說他像雲，我就不會打龐克的節奏嘛！」

蔡瑀晟開始聽樂團創作的時間最晚。小學時因身材高大被拉去彈管弦樂團的 Double Bass，直到高中才因為想要玩別的音樂開始學電貝斯。COLD DEW 是他的第一個團，但他反而對林哲安的圖像式溝通法最能適應，「今天一首新歌丟出來，我會優先看大家樂器編出來的東西，其次才是林哲安說的畫面；加上我對樂理比較不靈敏，做歌的時候我很大程度會跟著鼓手，滿仰賴吳征鴻的。」

看似各走各路，然而對語句解釋的歧異，正是林哲安希望企及的效果，「我們每個人想的畫面其實都不太一樣，但我覺得就是因為這樣，讓文本有開放性，整體音樂性上呈現是相對多元的。」

於是，以簡單的和弦堆砌厚度，同時藉由常見於迷幻曲風的空間系音色效果，佐以俐落變速、大小聲對比強烈的樂團聲響於焉成形。COLD DEW 像一台零件各自狂野的改裝車，自林哲安旋律鋪陳的起點出發，練團之前沒人曉得起點和終點之間的路線。

六神無主

沒有特別野心，成名是意外。「本來想說，做這種曲風，有人聽就不錯了。」吳征峻說。

林哲安將 COLD DEW 的崛起歸因於台灣聽眾的聆聽喜好轉變。「我覺得，我們剛好有遇到台灣聽眾願意聽更多噪音在音樂中呈現的時期。」林哲安說，「最近有些比我們玩更久的噪音團，也越來越多人聽。」

面對越加密集的舞台，成員們養出自己的登台習慣。吳征峻上台前會忽然開始不說話，蔡瑀晟會固定拉筋並飲用 FIN，「因為舒跑太甜了。」

吳征鴻在後台，下意識地戴上監聽耳機再摘下，無限重複。有次或許因為摘取太過頻繁，耳機居然壞了，不得不跑到台下向經紀人盧恩借耳機。

不知道哪來的靈感，林哲安開嗓的方法是吃香蕉配冰啤酒，一吃嗓子就開。「最一開始是洪申豪教我喝烈酒開嗓，但烈酒好像對我無效。啤酒真的比較 OK。」

歌迷累積的同時，COLD DEW 要面對的與其說身體，更多是心理疲勞。林哲安笑說自己是當編輯當久了，時間安排上算嚴謹，不會有工作互尬的問題，倒是同一份歌單表演太久，樂手有點麻痺。

「每週都表演，久了也是會疲乏、在台上也容易放空，所以我會不斷在台上與大家互視，希望藉由眼神的交流，再次激起大家的演出熱情。」林哲安說。

2019 年在海或瘋市集的演出，是 COLD DEW 的轉捩點。

那天演出時下起大雨，但表演繼續，團員們演著演著，發現台下的聽眾變得不太一樣。

「大家都豁出去了的樣子，」吳征峻說，「地上都是泥水，每個觀眾跳一跳就會滑倒，結束時有些地方水淹快到膝蓋，但現場 high 爆了，真的第一次確切地感受到觀眾的情緒兇猛地打上來， 一種沒有退路的感覺。彼此的演奏格外地和諧暢快。」

再隔一年的 2020 海或，台下景色已經不同。「我記得去年七月，挽仙桃巡迴第二場和逃走鮑伯共演的時候只有他們的場大家會衝撞，但後來我們台下跳來跳去衝來衝去。那個 feedback 真的很不錯。」群眾隨著〈六神無主〉末段快節奏搖晃。明明才倒數第二團，但騷動早引來警察現身趕人。四個人在台上激昂忘我，音樂真的把他們聯繫在一起。

如今他們自己知道，吳征鴻在台上肩膀聳起來的瞬間是什麼意思，知道林哲安什麼反應是想要繼續催奏。拉回意識不能招待所的舞台上，剛 talking 完的他們不曉得當天最後的〈六神無主〉，林哲安將會因為刷太大力不小心切到吉他上的 switch，導致歌曲開頭聲音錯了。然而舞台上他們渾若無事，哲安一彎身，征峻隨即補上樂句。COLD DEW 演出的高潮尾聲又一次在台下引爆歡呼。

不同的地方

今年 5 月 6 日大團誕生開發場之後，COLD DEW 要進入長期休息、籌備第一張 EP，是早就決定好的事。只是沒想到疫情隨後到來，原訂的錄音練團行程全部打散。6 月底，文化部流行音樂製作發行補助案名單公佈，COLD DEW 成功入選，緊接而來是不知道何時能練團的焦慮。

但這無損 COLD DEW 他們對這張 3 首歌、長達 30 分鐘的 EP 的期許。「時間長，是因為處理了很多情緒上的變化。除了我們四個人之外，也找了不同樂手來支援，會加入 percussion 的編制和鍵盤合成器的聲響。」這樣的處理，也是林哲安對 COLD DEW 未來曲風方向的預告，「往後我希望合成器的比重再重一點、吉他或貝斯的音壓再更強。我想做接近後期的 Forests 的聲響。我想要做會讓聽眾有一點點不適的聲音。」

由於作品講求樂手演奏時同步的默契，EP 製作人洪申豪給的建議，是接下來要把節拍速度烙印在身體上，才能應付錄音的條件限制。

找洪申豪擔任製作人這件事，也充滿了 COLD DEW 的行事本色，講感覺，講默契。

「洪申豪是我認識很久的一個好朋友，一路看我創作每個階段的變化。」林哲安說，「與其找一個我完全不熟的製作人，我不如找完全能夠理解我的創作和我們團寫歌故事的人，讓他帶給我們新的變化。」

「而且因為上次跟他聊的時候，他說他一定會幫我們把這張 EP 做到最屌。我們就來看看到底會不會。」

其實林哲安開始爬山，也是洪申豪的耳濡目染。2016 年底到 2017 年初，林哲安開始創作收錄於洪申豪 PAR 廠牌的合輯作品《Fall Tracks》中的曲目〈秋夜晚霞〉，再到下一首作品〈郊遊〉，彼時迴盪在他腦中的是大自然的雲，天空，風。「它們好像都試著在跟你對話，而我是相對平靜的。我到現在還是很嚮往這樣的大自然。」

從早年寫歌的叨叨絮絮，到如今在詞意中找尋逃逸，「其實我寫歌的內容，雖然詞彙運用上不太一樣，但心境是沒有改變的啦，就是逃避現實。」林哲安說，「早期是寫實的抱怨，現在是比較隱晦的成為。我嚮往的就是逃離這個世界。」

意識不能招待所的演出最後，是延伸〈六神無主〉的一段近十分鐘的「卷 jam」。台上，COLD DEW 團員時靜時瘋，即興變速之餘彼此卻能相互接應。台下聽眾跟著音潮擺盪，忽然林哲安像是知道了什麼，放下吉他，點了根菸。

「現在的我不想要去追求很精準地描述一件事情，把某件事寫得詳實到沒有想像空間。如果你要來聽我們的音樂，我會試著給你一個文本，但你會到哪裡，是你自己要去的地方。」

舞台上他吐了口煙，樂音隨之停歇。每個人都在原地去了不同的地方。