啊不是後搖團嗎？──專訪康士坦的變化球：後搖的後，是改變和進步的意思

康士坦的變化球團員身上，各自留著一些美好的印記。

鼓手小米喜歡攝影，尤其拍廢墟，最高紀錄一天跑了六個，她在手上刺了一座工廠，是蒐集的風景之一；吉他手 Creed 的刺青都與家人有關，包括聖經詩篇與一頭象徵守護的鹿，他列了一份清單，還有兩隻狗與一隻兔子等著刺上去；貝斯手金毛的右手被毛筆字填滿，很帥的那種，他說是心經，問原因只笑說覺得玩團沒刺青好像很遜，突然的坦白；ARNY 左臂除了一段聖母經，還有一隻貓與爸爸的簽名，「我的左手是刺給已經走的人，所以要留位置，以後可能會越來越滿。」他還說要刺一些不會後悔的東西，就像右臂一片象徵女兒生日的紅水仙。

ARNY 的女兒出生在康士坦成團前不久，女兒幾歲，樂團也差不多。那時一家子住在朋友們暱稱的「搖滾公寓」裡，樓上那層轉租給小米與前吉他手，常串門子的三人，加上老友 VJ 啟泰與後來找到的金毛（曾經真染了一頭金髮），成了第一代的康士坦。一切剛開始，最好的除了都還年輕，莫過於公寓二樓住了一對重聽的老夫妻，派對不愁無處去。2016 年，他們交出第一張專輯《擱淺的人》，七首裡面有六首演奏曲，被歸類後搖滾與 EMO 團的他們，專輯裡唯一有人聲的同名歌曲，卻成了被歌迷記住的第一個印記。

「〈擱淺的人〉算是第一首爆紅的歌，沒想到有一首歌台下的人會理你。」

沒想到的事情還很多，樂團的第二個高峰出現在〈美好的事可不可以發生在我身上〉，這首歌寫在 ARNY 最低潮的 2017 年。那年焦慮在他身上累積出病來，寫下只有自己才懂的半推半就，作品卻把他們推向想像不到的地方。2020 年發行第二張專輯《更迭》，一路帶著他們入圍金音與金曲、在台灣與中國各地巡演。他們在上海住了三個月，打游擊似的，哪個城市開放能演，就往哪裡去，沒演出的日子就待在租來的公寓裡，最後把公寓房號〈長寧 1008〉寫成了歌。

那段時期是康士坦快速成長的起點，也是成員的更迭期，包括前吉他手離團與 Creed 正式加入，每場演出早也不再只是「台下的人會理你」的程度，大合唱的音量逐漸變得驚人。

說起來可能煽情，但他們確實不止一次看到台下的人哭著一起唱。

「大家一起跟著唱這件事，讓我慢慢意識到它已經長成我想像以外的樣子，它已經不只是心裡的共鳴，而是大家直接用聲音發出來。」ARNY 開始用新的眼睛看待原本出於個人痛苦與抱怨寫下的歌：「當我發現這事情越來越大的時候，它反而成為了治癒我原本問題的藥。」

唱，不唱，不能唱？

第十年，他們完成了第三張專輯《眠月線》。Creed 給這張專輯一個很貼切的描寫：每個人都是一座獨立的列車，《眠月線》就是串起這些列車的軌道，「我們講的是人與人相處的故事與過程、摩擦與磨合，每首歌就是一個篇章。」ARNY 說，這是他玩團 25 年來做過最難的一張專輯，「我們把每一首歌的故事、每一個音背後的意涵都討論過了，花了很多時間⋯⋯，但我覺得結果是好的，因為不論是演奏或接受訪問，我們的詮釋都會非常精準，因為所有東西想好了。」

想好了，但不一定所有人都這樣想。作品發行後，網路上關於康士坦的熱議，又更多圍繞在「啊不是後搖團嗎怎麼唱歌而且還唱這麼多」這個點上。

「有人罵我們不能唱歌，但就是有點困惑啊！」金毛表示。

先說唱。康士坦不只一個主唱，還是每個團員都開口。「我們開始唱歌的源頭，是因為我們發現齊唱力量很大，」ARNY 梳理他們對人聲編排的想法：「後來發現除了齊唱，我們還可以做更多事，因為每個人的聲音都長不一樣，想試試看換主唱的人。我們什麼事都可以試試看。」於是在《眠月線》裡除了演奏曲，有 ARNY 演唱與金毛的嘶吼，也有小米主唱的〈我的未來還是夢〉與  Creed 的〈情話〉。 

金毛繼續提出困惑：「當初做這些音樂的時候並沒有給自己設限，但當你漸漸有一些支持的群眾，對你開始有既定印象的時候，就會困惑為什麼我做某件事是不被允許的？」他認為康士坦從來不是以「討好」為出發，「如果你陷入了討好消費者的心理，你的音樂其實會非常的侷限，就會變得民粹，不能實際去執行你的想法。」

在剛結束的《眠月線》演唱會上，金毛的一段 talking 給了一記更為直球的回應：

「我想說的其實是，康士坦的變化球是一個後搖樂團（全場笑並鼓掌）。所謂的『post』，它代表的其實是改變和進步。」

回溯歐美樂壇首次出現 Post-Rock（後搖滾） 一詞，如同 Postmodernism（後現代主義）與 Post-punk（後龐克）的出現，都是在對原有事物的反動與再定義。那些後搖始祖鳥當年在做的事，就是用新創造的音樂顛覆人們對原有搖滾樂的認知。初始後搖的樣貌確實包括降低人聲比例甚至完全捨棄唱詞、打破歌曲長度的限制（例如 Tortoise 長達 21 分鐘的〈 Djed 〉 ）；但也有樂團如 Mogwai 或 Sigur Rós，會在部分作品中放入比重較高的唱詞，將人聲視為樂器的一部分。科普至此岔個話，作為一個旁觀的採訪者與長年的後搖信徒，倒沒想過 90 年代風光一時又歸於平靜的後搖，能在 2023 的現在再次成為討論話題。

回到康士坦。

站在作者已死的論點，作品落地後自有公評，但面對異音，金毛想再多做一些，「我覺得還能做的，是透過什麼樣的媒介讓大家更去理解。」他提到近年聆聽歐美音樂作品時，有時也第一時間無法完全懂，慢慢再藉由影像、訪談與談論，逐漸明白藝術想呈現的全貌。「後續我們也跟公司做了很多討論，包括視覺上的呈現，都會在演唱會後一一揭曉。它還需要更多素材的鋪陳，才能呈現專輯想要探討的。」對金毛來說，創作是對自我的探索，康士坦不會停止尋找突破點，「這次的音樂可以說是我們當下的大成，但它也是最初階的嘗試。當我發現可以這個程度的時候，就表示可以再 push 到更遠的地方。」

「這張專輯是我們這三年的轉變與成長⋯⋯我們現在就是長這樣，做出來的專輯就是長這樣。」ARNY 像叛逆的青少年，每個表達都很直接。我想起他在演唱會上談到自己的父親，大意是他小時候與父親時常處於互不理解的狀態，直到長大後有了自己的孩子，才懂隔閡存在的原因：因為成長變化的速度之快，快到來不及理解。

球速向來不低的康士坦，在發球之後的音樂場上，想來也是經歷不斷理解與被理解的過程。如果把這場論戰擺回康士坦這組樂團的脈絡裡，或許他們被問過千百次的問題也是回答：

- 為什麼叫康士坦的變化球？
- Change is the only constant in life，因為唯一不變的，就是變。

居然，也過了十年

結束《眠月線》演唱會的隔天，ARNY 在臉書上寫著感謝：「從觀眾 2 人到 5000 人，這條路走了 10 年。」

許多事，他們是這十年才慢慢學會，例如要暖身。以前不懂身體，毫無保留把自己放在舞台上，下台帶著渾身痠痛又冰敷又吃肌肉鬆弛劑，現在他們懂得要在每次演出前，空出三十分鐘不被打擾的時間，做操暖身，像運動員的鍛鍊。

ARNY 說他在康士坦做起來之前，為了生計曾經什麼工作都接，「我連電視劇的成音也接，一集要做四天，電視劇一拍就拍二十幾集，吐血。一集沒多少錢，但又覺得有人來找不能不接，那時候很累，又想顧團，因為覺得玩團很快樂。」

金毛在一旁像個頓悟的道人，幽幽地說：「最終會發現，你做一件事情要嘛好玩，要嘛有錢，不能不好玩又沒錢，做音樂很容易被產業勒索，大家會覺得我給你機會，但那不是機會，我就是被勒索，因為我要完成你的要求，我是要投注時間成本的，最終我就會選擇這些事情先 pass。」懂拒絕，也是金毛慢慢才學會的事。

現在的康士坦可以算得上是「做起來了」。因為太好奇當年那場只有兩個觀眾的演出發生在何時何地，敲了訊息問 ARNY 。他說，沒記錯的話是在公館的 PIPE，但未知年月。於是我回頭比對樂團的臉書貼文，試圖尋找線索。

時間一路往前，臉書跑馬燈跑出好多他們的第一次：2021 年 Legacy 完售加場又完售、2020 年 The Wall 完售（據說當時大家都哭了）、2018 年登上大港開唱、2017 年在香港與中國巡演，十天跑了七個城市⋯⋯滑了很久很久，終於滑到那場傳說中在 PIPE 的表演，日期是 2014 年 11 月，成團第二年。

只有兩個觀眾的康士坦也快樂嗎？「 反正那時候有人找我們表演，就很開心了。」他是這麼說的。

 

康士坦的變化球《眠月線》

串流收聽｜https://bit.ly/3ZcHyr