他身上海象般的硬皮——《奇巧計程車》裡的欲求與無欲無求

「那種計程車司機說的話不可信啦。」
「也是，畢竟他是計程車司機啊。」

小戶川宏，41 歲，是隻海象，職業：計程車司機。劇情一開始，結實綁滿重物的屍袋沉入海，鏡頭轉接回小戶川的計程車上，微凌亂的駕駛座，從倦意裡剛回覆的司機。收音機緩緩說出：練馬區一名女高中生失蹤了。

黑道、計程車司機、酒店打工仔、清潔工人、偶像團體、警察⋯⋯，角色職業別展開，就是一組有說服力的懸疑或警匪片組合。但《奇巧計程車》以動物形象為角色化身，追殺緝案之餘，也呈現生活裡或尷尬或犀利的突發對峙，對白精準、簡潔，以酸意挾帶傷氣——原來動物圓潤外型更像掩體，不時感覺到，內裡一顆顆尖銳又破碎的心。

虛擬世界的求生術

＊本文涉劇情發展，在意者請自行斟酌閱讀

《奇巧計程車》適合推薦給享受收網快感的觀眾。走過鋪陳，線索交織起時，像目睹立體陷阱原來曾如此平靜地鋪躺在各處。以小戶川為起點，數條分枝浮現，每條路徑上的角色看似獨立，最終竟有相逢。隨著集數推進，劇情觸發了角色的超連結，人際關係的暗網被打撈起。

雖概念上並無首創革新之處，但《奇巧計程車》談虛擬世界場景，尤為深刻。首集上車的乘客樺澤太一（河馬）是個平凡的大學生，一心想著如何要讓貼文瘋傳。拍下與小戶川的合照並編織計程車司機溫馨對話情境，竟成爆文。樺澤振振有詞，企業招募也都會看 SNS，既然如此，捏造有何不可？

像你滑臉書，眼見貼文痕跡工整地、內斂地炫耀，把「快看看我」的渴望細細縫製進細節裡。是在這樣讓人共鳴的當代情境下，小戶川冷靜地說，「『遇見趣事後能寫成精簡貼文的我，根本超有品味的對吧？』這種藏不住的自我優越感也很噁。」

於是你突然很想聽這位司機再多說一點。

首集電視及收音機響起的歌曲，來自偶像團體「神祕之吻」，由二階堂瑠衣（貴賓犬）、市村志帆（三花貓）、三矢雪（黑貓）組合而成，隨著劇情進展，她們也漸漸被發現與黑道有所牽連。其中，比較不紅的市村被公司安排以交友軟體做仙人跳，騙錢好上納給黑道矢野。約會時，她心不在焉，相較於對方的心慌意亂，一直在滑手機，分享話題也來自 SNS，一是推特上有人說自己中獎十億，二是樺澤誓言抓到傳說中的黑道陰溝（獅尾狒）。

神祕之吻和樺澤也成為一種對比，相較於有經紀公司、系統性甄選的藝人產業，樺澤以自媒體之姿，獲得讓成長中的偶像團體也羨慕的流量。網路如戰場，市村則在挑戰中失利，因公司安排無法露面、需戴上面具，這種「遮掩」的意象也延伸到她的其他層面，就連在網路上，也只能透過更隱蔽的交友軟體來「工作」。

第四集〈田中革命〉是結構上較特別的一集，暫時離開女高中生失蹤與黑道一線，對準了遊戲工程師田中（美洲獅），他著迷於手遊「動物花園」，為了蒐集到稀有動物渡渡鳥繳了不少課金。他的執著連結到童年——他曾擁有過一個渡渡鳥形狀的橡皮擦，因而在同學間「誰能擁有更特別的橡皮擦」之戰中佔有一席之地。為了勝出，他在拍賣網站下標，被詐騙十萬元。長大後，沉迷的手遊排行榜第一名 ditch-11，和曾經詐騙了自己的拍賣帳號相同。

有點年代感的網路拍賣，當年最流行的詐騙即是賣家自導自演抬價。隔著螢幕與撥接機器，詐騙者每一次開價，挑戰的不是潛在買家的錢包有多深，而是他對物的執念有多深，那些超出底價的金額，具象化了人的慾望——不只購物慾，還有攸關生存的其他。

那時，田中多想買到一個獨特的橡皮擦。「我是特別的」，或許像毒，嘗過一次，再也無法放棄。從幾千塊膨脹到十萬，買與不買的抉擇，是期待回到平凡的自己還能夠再變得特別。為此，他偷用哥哥的電腦、刷爸爸的卡，被發現後被痛打。恐怕讓田中自己也意外的是：原來我們願意為了讓他人相信「自己是特別的」付出那麼多，幾乎像一種求生術。

橡皮擦、玩偶、愛心筆

號稱「全世界只有一個」的橡皮擦，在第一集時就已現身。小戶川長期失眠，去找剛力醫生（猩猩）看診，一旁護士白川小姐（羊駝）把橡皮擦送給了他。而隨著陰溝和白川之間的關係檯面化，自陰溝到白川、白川到小戶川，橡皮擦的饋贈都是情意的象徵。但在田中追殺小戶川時，也透過這個橡皮擦意外解開 ditch-11 的真面目。

《奇巧計程車》裡，幾次以「物」的流動串起角色，翻轉物件的意義與人的關係，既使情節緊密，也收意外之效。

另外一個物的暗示，則是小戶川計程車上、吊掛在後照鏡前的玩偶。自第一集開始就瞧不起、厭惡小戶川的警察大門兄弟（狐獴），車上居然吊著相同玩偶。玩偶成為身份的象徵，對立的他們，其實都因身世得到同一人的幫助，進而有了這個玩偶。敵視的雙方，並沒有想像的那麼不同。

值得一提還有《奇巧計程車》另外推出的廣播劇。電台主持人長嶋聰自稱「不知為何收到了這個訊號」，竊聽了幾段錄音內容，而後我們才得知，那來自一隻神祕的愛心筆，來源要到最後一集才揭曉，但訊號意外被長嶋攔截訊號。每一齣廣播劇對應到一集劇情，而我們在動畫中，也真的能像「威利在哪裡」的遊戲般，找出愛心筆潛藏在畫面的角落。

愛心筆作為流轉在角色間的物件，也像把說出實話的偵訊光線一一打在不同角色上。角色既是無意識的收下筆，收音內容自有「畫面之外」的真實感，收聽愛心筆，像目睹畫筆一點點添上陰影，使劇情與角色塑造更加立體。

例如廣播劇第 2.5 話（前面數字代表廣播劇第 2 集，後面數字表示對應動畫為第 5 集）收錄了「神祕之吻」三人組對話，瑠衣提議要玩祕密遊戲來認識彼此，分別寫下自己的一個大祕密、一個小祕密、一個謊言，其中也洩露了後面的劇情——有整形過、在網路上寫過成員的壞話、有在做爸爸活（包養）、有陪睡以獲得工作、殺過人、結婚了、正在跟搞笑藝人交往、線香（風俗業）、把屍體扔掉了。

祕密之重大與窺視感相輔相成——《奇巧計程車》在主線上即已順利交織出複雜人際網絡，再以廣播劇「竊聽」故事的暗面，觀影經驗也就不僅止於一般的資訊接收，而讓觀眾多了「自願偷聽多一些」的慾望，享受追逐八卦的樂趣。

廣播劇中，「愛心筆」流傳下去會得到幸運，也讓人想起電子郵件通訊剛普及時，那種「收到這封信的人，會有幸運的事發生」的祝福信——有時，信件也警告：不轉寄的話，不幸將降臨。幸與不幸，往往是一體兩面的事。

最後一集，主線揭露兇案真正殺手，手上就拿著這隻愛心筆。

他們為何犯險

《奇巧計程車》的動物百態圍繞著一個核心——我們願意為了什麼犯險？樺澤為了出名，即便膽小也要前往黑道陰溝所在的現場；田中為了成為「人上人」，盜刷父親的卡；在偶像團體裡，為了爭上位不擇手段；而小戶川的友人柿花（長臂猿），則因渴望被愛入險境。

身為相貌猥瑣的大樓清潔工、中年大叔，如何在交友軟體上找到配對？柿花謊稱年收入千萬，因而與市村相遇，一往情深。為了帶她去西餐廳、買鑽戒而借高利貸，最終被黑道發現而監禁。每每看這樣的角色，讓人嘆息或不耐——這麼明顯的陷阱，為何還有人願意踏入？小戶川原先也是這樣想的，只是，朋友並不聽勸。

如同田中，恐怕在柿花的天秤上，願意付出給愛的代價，接近全部的自己。他人看來的執迷不悟，在他眼裡，只是一種盡力而為。對某種（他人看似不對等的）等價關係執著，造就了角色生命經驗的侷限與失控。

小戶川習慣聽的電台節目，是由搞笑組合「智人拍檔」所主持，柴垣（山豬）總是比較積極進取，卻越來越不紅，反之胸無大志的馬場（馬），莫名其妙地受到關注，成為當紅炸子雞。兩相對比，現實難堪。

但為了搞笑，柴垣是以抱著覺悟的心態行軍的：

馬場：「不傷害任何人的搞笑才是最棒的。」
柴垣：「我寧願傷害一個人，換取十個人爆笑。」
馬場：「這樣只會引起反感，看看最近走紅的人，還是人品最重要。」
柴垣：「小時候曾讓我們笑到渾身發麻的，都是刀鋒般尖銳的笑話啊。」

相較於每天忙到沒空睡覺的馬場，柴垣得去酒店打工賺生活費，某天竟在酒店遇上田中鳴槍追殺小戶川。眾人逃跑，但柴垣居然像閒聊般找眼前拿著槍的人聊天，差點被流彈射中。

今井：「柴垣，你在想什麼啊？」
柴垣：「老實說，我在想，要是被槍擊應該很搞笑吧。」

他寧願傷害的那一個人，原來是自己。

我的外皮

相較眾多角色的執念，小戶川無欲無求，對金錢名氣不感興趣，寵辱不驚，即使出現在爆文、以錢為誘也不為所動。他行動，只是因為想到或許可以幫助他人——無論是微微動心的白川小姐，或是被愛沖昏頭的柿花、陷入醫藥疑雲的剛力醫生。

儘管沉默，小戶川性格內有種不願聲張的正直。那並不是英雄般的「捨我其誰」光輝感，也沒有少年漫畫「奮力一搏」的意志堅決。以《奇巧計程車》（Odd Taxi）片名翻譯來看，Odd 做為奇數解，是形單影隻，但也是古怪。小戶川的孤單與古怪一體兩面，化作行動時，體現在異於常人的堅持，彷彿身上厚皮真如海象。

當神祕之吻的經紀人山本得知他車內可能曾錄下對團體不利的證據、要求小戶川提供時，他只說：「這我無法獨自決斷，要先解決隱私權問題才能考慮。」並不管山本已表明未來願多找他做生意。

又如，陰溝找他搭擋搶銀行，剛好山本打來叫車載送，陰溝於是要求小戶川讓他躲進後車廂，再用電話監聽車內對話。即便與黑道溝通，小戶川也平靜說，「這我辦不到，他們只是客人，對我沒有危害。」

以此劃定自己與世界的界線，即便在混亂中，也有自己的原則。不受他人影響，另一面向即是封閉自我：從小失去爸媽的他，感冒時也只是麻煩房東帶點橘子來；又或是當白川小姐主動靠近，說明自己與陰溝的過往糾纏，雖有心痛，他也正色：「你們的依存關係，與我不相干。」

因此特色，《奇巧計程車》中小戶川的成長與改變看似緩慢，但終會到來。劇情進入尾聲時，他假意協助陰溝，策劃可以讓無辜者逃脫的路徑，卻因此自己再次陷入追殺，因而從高橋墜落海——此時，是他曾幫助過的人，跳入海裡救了他。

過往文學有「落難女子」（damsel in distress）的母題，英雄犯險、殺敵砍怪以救出受困的年輕女子。在《奇巧計程車》裡，落難的不只少女，還有中年大叔——他以自己的方式救人，最終也被拯救了。這樣雙向的拯救關係，敲開他劃定的自我界線，終於，也才能看見人的真實面目。