每週影評｜《恐龍當家》：老派的成長與新世紀的完美畫風
二十二年後，我們又重看了一次《獅子王》（The Lion King），相近的遊子流浪，相似的父親形象和愧憾，相同的荒野，相像的對物種關係的省思。差別在於，這次爭的不是（外顯的）權力和王位，而是（內在的）自我認同和回家之路。六年過後，我們也重看了一次《馴龍高手》（How to Train Your Dragon），幾乎如出一轍的化敵為友、因為「不忍心」而開啟的跨物種交流，和彼此理解。差別在於，這次不是人接受了龍，而是反之。但他們都同樣害怕。
2016 年初，我們在半年後看了第二部皮克斯，這部進戲院前，被我戲稱「和《腦筋急轉彎》（Inside Out）被放在同一年，擺明是要棄保嘛」而不期不待的作品，有點意外地，其實挺不錯的。稱不上偉大，但至少配得上皮克斯（Pixar）這塊招牌。
《恐龍當家》（The Good Dinosaur）的原文名字是「一隻好恐龍」，這裏的好自然指的是對片中人類而言，他是那隻「下不了殺手」的強勢、進步物種的他者，一如《馴龍高手》第一集捕獲沒牙的小嗝嗝。但在此要解釋一下：《恐龍當家》的創意在於，它假設六千五百萬年前那顆隕石沒有撞上地球，於是恐龍沒有滅絕，在那之後數百年，他們變成世界主要的主宰——不過，恐龍畢竟是恐龍，他們沒有造出車船、穿上西裝或發明網路，他們只是懂得蓋基本的房屋，會犁田、播種和灌溉，還有已知用火。
而人類在片中，是還沒有語言，也不習慣雙足行走，但比恐龍更能適應荒野、更不怕野獸的小動物。小恐龍阿羅——他是一隻迷惑龍（Apatosaurus），即我們小時候認識的雷龍——生在幸福家庭，但他比哥哥姊姊爸爸媽媽都孱弱，直到有天爸爸為了教導他而不幸喪命，他更因為一連串的意外而摔入河中，漂流到離家甚遠的地方。於是在這千里返鄉的路上，阿羅要面對自己的恐懼，學習成為「有用」的龍，更和一個人類小男孩培養出友情。
無可否認，放在皮克斯的標準上，《恐龍當家》的故事是簡單而不見太多新意的。所有危機、場景氣氛和甚至敵我形象翻轉，不只有上述《獅子王》、《馴龍高手》的影子（那幾隻迅猛龍，跟我說不是致敬《獅子王》的鬣狗我才不信！），更讓我想到《海底總動員》和《怪獸電力公司》。說到底，關於成長的故事最有效的就是「流浪」，唯有被丟入的未知的環境，沒有可依靠沒有可預期更沒有機器大神，一個人才學得會靠自己，以及面對「天命」——
而在此說的天命，不是放棄掙扎選擇虛無，是片中暴龍家族的父親說的：我當然會恐懼，我怕得要死，當你面對慘惡的情境還不知道要害怕，那你就死定了。「恐懼就像大自然，你不可能躲過，也不可能戰勝它，你只能想辦法撐過去。」學習接受這世界不永遠是自己能控制的，接受那未知，然後做好準備面對它——這又讓我想到《海底總動員》裡，多莉對馬林說的那句話了：「如果你不讓他（你兒子）發生任何事，他又怎麼有機會經歷人生？」
整體而言，《恐龍當家》是一部溫暖，敘事順暢，而且非常美麗的電影。畫自然景致的功力，對皮克斯來說是小意思了，如交響樂般的清澈河水，夏夜舞會般的螢火蟲光，詩意的陽光和雲海，都美不勝收。特別這次我更注意到「葉子」的質感，有幾幕嫩綠或鵝黃的樹葉逆光輕擺，那畫面真是讓人拜倒。而雖然故事簡單，有幾幕動人的場面處理得好，也真的足以動人：其一是阿羅和小男孩月下紮營，他跟他說著「家人」的意義，小男孩透過幾個動作，讓阿羅知道他是個孤兒。那邊我真喜歡，即使這樣的敘事太浪漫了些，或要偷渡人類畢竟還是很聰明吧？但那裡的巧思我是買單的。其二則是阿羅的夢，和那夢中的告別，皮克斯勇於打破直觀的親子威權位階（「爸爸，我還不能跟你走」），以道出更多一層的哲理，這小小靈光是我向來欣賞他們的理由。
第三則是最後的道別。讓跨物種的故事到最後，回返對「彼此歸屬」的尊重，這一層對自然法則的理解，亦是我心中的亮點。這也道出了友情的長存，不一定要在時時相伴相隨，這麼說甚至有點《魔法公主》的味道了呢！
在《腦筋急轉彎》之後半年，皮克斯交出了不論場景幅員、創意企圖都大相逕庭的這部新作，兩片都是從原定的製作進程大幅延後，最後才擠在一起的。即使它注定不會引起太多討論，但《恐龍當家》在我心目中，維持了皮克斯該有的品質，看完真是鬆了一口氣。而我也許會為了那兩相依偎，荒野中只有彼此的畫面在未來再看一次，因為孤單無助的時候能找到同伴，真是太好了。能在最深的不安裡被看顧著，真是太好了。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
