《盛夏光年》15 週年，再讀許正平原作小說——愛錯人，你選擇迎擊？還是逃避？

作者BIOS monthly

日期25.08.2021

張孝全在 2006 年變成同志天菜，誰都記得，《盛夏光年》裡那一句殘忍的台詞：「你是我最好的朋友！」

一片藍的海邊，張孝全飾演的余守恆，以「好朋友」的名份，拒絕了暗戀自己 10 年的康正行（張睿家飾）。說是拒絕，其實身為觀眾、擁有上帝視角的我們，都能從劇情中推斷，余守恆不敢面對的，是那個晚上與康正行相擁做愛的自己，逃避這一段「比朋友更多」的關係。

青春那麼長，就算沒當過康正行，心中也總有一個戀戀不捨的余守恆。

面對告白失敗，我們都跟康正行一樣，想說點什麼、卻又說不出口。電影結束在康正行欲言又止的臉上，那一刻，我們也跟著領悟了單戀的終極教條：原來藏了那麼久的感情，只消對方一句話就足以宣判死刑。

然而，在許正平的原作小說〈光年〉裡，三人根本沒有一起去過海邊。

從許正平〈光年〉談起

《盛夏光年》講述了一段緊張多年的三角關係。以康正行和余守恆之間的同性愛戀為主軸，而杜惠嘉（楊淇飾）與兩人的化學反應，為他們的關係穿針引線。由陳正道執導的電影誕生於 2006 年 10 月，同一時間，許正平的原作小說〈光年〉在《INK印刻文學生活誌》上刊登，後收錄於短篇小說集《愛情生活》。

值得一提的是，小說原作與電影改編之間曾發生一系列爭議。

當年，許正平曾在部落格上申訴〈回應與說明——編劇漫長而痛苦的抗爭惡夢〉，指明導演陳正道並未尊重他的小說以及劇本，在最後的劇本中刪減部分許正平的原創內容與設定（詳細可參考此）。細看也能發現，電影與小說的差異不小，小說的邏輯更加嚴實，也少了電影裡灑狗血、台詞尷尬癌的毛病。

相較於電影，許正平的〈光年〉收斂而乾淨。

以 1990、1998、921（1999）三個時間點區分章節，〈光年〉由三人的三個階段編織而成。從電影裡沒出現的「天文館」講起，原來在小說中，三位主角是在一趟小學的校外教學相遇的，調皮的余守恆玩弄著家慧（後來才改名叫惠嘉）的辮子，家慧一氣之下想搧余守恆一巴掌，沒想到摔在了太陽系的模型上。

這件事帶出了貫穿電影的公式：行星繞著恆星打轉，而彗星終究只會劃過天邊。

行星（康正行）、恆星（余守恆）、彗星（杜惠嘉）三人的命運就這麼攪擾在一塊。

三人的關係如同課桌椅一般，劃分出了友誼的距離，但桌面下手拉手、抽屜裡的秘密、偶爾心照不宣的對上眼，直指案情不單純。康正行始終愛著余守恆；余守恆卻不曾直面這份情感，上大學後跟杜惠嘉在一起；而原本對康正行有點意思的杜惠嘉，在一次不小心的承諾裡，與余守恆發展出難言的情人關係。

一個逃離的故事

不難發現，三人關係中，康正行的情感線最為堅定。

堅定，所以脆弱。

一開始，康正行和余守恆的相遇是「被規定」的：小學時，余守恆因為「玩辮子事件」一事（電影改編成「剪頭髮」，對應了高中時期，惠嘉被教官當眾剪頭髮的一幕），被查出過動症。老師便要求乖乖牌的康正行跟余守恆做朋友，希望能默默改善余守恆的衝動行為。

但不知不覺中，卻是康正行在寡情的童年裡，找到了自己的「恆星」，一個可以持續注視、依賴的對象。命運捉弄下，兩人陸續上了同一所高中，大學也陰錯陽差兜在一起——康正行之於余守恆，如行星繞著恆星公轉，在既定的軌道與週期上，時近時遠。

近則，上大學的兩人曾脫去上衣度過漫漫長夜；遠的時候，可以回溯到高中時期，康正行跟杜惠嘉翹了課、乘車往北，在有著岩井俊二色彩、受日本流行文化感染的台北街頭，開始了青春的竄逃，兩人住進賓館，在發生關係之際，康正行卻感應到什麼般臨陣脫逃。

——他是想起了余守恆嗎？

康正行的凝視何其執著，這也是為什麼，當我們看到他第二次出現在賓館時，心情會如此複雜。

那一幕發生在上了大學後，康正行發現另外兩人交往的那夜，他有些自暴自棄，獨自前往新公園。

白先勇《孽子》開篇就描寫新公園的景色，那裡有一座栽滿了鮮紅睡蓮的荷花池，小說〈光年〉亦有，只不過那時夏天已過，花早謝光了。此處，電影跟小說也發生分歧。電影版本，康正行思緒混亂和陌生男人發生關係——這個情節被部分網友指責，為什麼愛著余守恆的康正行要「作賤」自己。不過這段故事在小說裡是這樣的：康正行和陌生男人相約賓館後，忽然反悔，陌生男人以為康正行只是欲拒還迎，本想霸王硬上弓，結果被腎上腺素激增的康正行反鎖在賓館浴室外，性事沒有發生，安靜中，卻帶有掙扎的力道。

——他也曾經這樣對惠嘉做過啊。

康正行想起高中時和杜惠嘉第一次上賓館，小說給了他一段側寫：康正行在浴室攬鏡自照，看著凌亂的臉龐，想到自己又一次臨陣脫逃，流下眼淚。

許正平曾自述，「我的散文抒情感傷，小說世界卻暴力吶喊體液橫流，而我以為是一體兩面，殊途同歸。」小說〈光年〉裡一夜情的安排，反映了許正平處理「痛」的野心、對平庸的排拒，「暴力和情色則是想用痛的實感和遠遠超過身體感受界限的極端慾望，抵銷這個平庸世代的無重力生命狀態。」

末段，無論是電影或小說，都能看見康正行倒臥浴缸，表情像是放太久的汽水。這個情節設計，不只揭示康正行的自我懷疑，也同時是一個世代對一群人的提問：面對不被社會普遍接受的慾望，你是迎擊的一方？還是逃離的一方？

跟大多數人一樣，康正行選擇後者。不正視、不克服，但那又如何？「逃離」是許正平在處理情慾題材時慣用的命題，最經典的例子，莫過於散文〈煙火旅館〉，寫出那年夏日、與愛人搭上火車遠赴異地的旅次，

我們於是開始計畫一次又一次的逃離，逸出，當然，我們都知道，逃離的終點就是很薛西弗斯地再度回到城市，就像你把我當成逃離的旅館，暫住，而終將離開。逃離的目的，只是為了養出一點回去後還能在城市生活的勇氣，只是為了著迷於逃離。

我們太容易被放手一博的故事魅力所吸引，卻忘記勇敢有其代價。藉由逃離來成為自己，難道是一件錯事嗎？

「所以，暫時不要回頭，會變成獸，夜裡向彼此需索、嚙咬，留下殘骸，然後離開。好不好？我們出發，去旅行。」

——許正平〈煙火旅館〉

小說裡沒有的那場戲

出發，去旅行。

電影的最後，三人也到花蓮旅行，在海邊奔跑、拉扯，聲嘶力竭的剖白是全片一大高潮。

「我們不是好朋友嗎？好朋友有什麼事是不能講的？」
「你聽了這個秘密之後，還會不會想跟我做朋友？」

——《盛夏光年》

但縱觀整篇小說，一次都沒有出現肥皂劇式的吶喊，三人的行為反而出奇地克己，甚至帶點後青春期的壓抑。康正行最接近告白的一次，或許是，當余守恆駕駛野狼摩托車載著康正行在路上狂飆，警告了聲「怕的話，抱緊一點！摔死不管你！」這時，康正行才給出回答般，雙手伸進余守恆的外套口袋，僅此而已。說起來，他從未正面表明心意。

到了小說的尾聲，康正行從此缺席。兩人纏綿的一晚過後，余守恆在康正行的房間醒來，康正行卻不知去向，余守恆便與躺在身邊的杜惠嘉，回憶起小學時代。

「翌日，守恆醒來的時候，發現他還在正行房裡，但旁邊躺著的人是惠嘉。惠嘉看著他，彷佛一直以來她都這樣看著他，很久了。

惠嘉一遍又一遍撫摸著守恆的頭髮，繼續說，正行要她過來，但她過來後，正行已經不在房裡了，只剩下守恆在床上，睡得像死豬一樣。守恆看著的窗外，臺北，敲敲打打，許多新的工程正在進行，在這個城市裡，什麼都可能發生。」

——小說〈光年〉

什麼都有可能發生，2006 年夏天，冥王星正式從九大行星中除名，彷彿那就是康正行，沒留下什麼地離開了。由王紀堯編撰的「電影概念小說」，交代了康正行最後死於一場車禍。後來余守恆跟杜惠嘉在喪禮上相遇，兩人惦念青春，是從摯友的死談起。

這不殘酷嗎？余守恆第一次正視這份情感，是在康正行的墳墓前。

15 年後，回看當年的他們、和我們

《盛夏光年》重新搬上大銀幕，已經是 15 年後的現在。

假如康正行活到現在，15 年的時間，能讓他放下愛了 10 年的余守恆嗎？

「放棄規則放縱去愛放肆自己放空未來
我不轉彎我不轉彎我不轉彎我不轉彎」

——〈盛夏光年〉電影同名主題曲

面對這個問題，腦中隨即回放起電影同名主題曲〈盛夏光年〉，由當時獨立樂團的黃金陣容：阿信、羅伯、奇哥、大麻合作完成，現在是人們口中的經典。記憶猶新，那年夏天，五月天與陳勇志合作成立「相信音樂」、濁水溪公社尚未解散、魏如萱擔綱自然捲的主唱、而 1976 正發行第四張專輯——今日，〈盛夏光年〉依然在 KTV 包廂裡傳唱，但這些樂團或多或少，都變得不太一樣了。

時間帶給他們的，在我們身上也能看見。

「人長大了，真的什麼都變了。」

——《盛夏光年》

那年夏天，《盛夏光年》在無名小站上宣傳得風風火火，以 120 萬打破台灣預售票房紀錄。我記得很清楚，那時，臉書才剛誕生，第一支 iPhone 尚未問世，康正行跟余守恆的結局成為了集體心碎現場，澆熄了我們在愛不到的人身上懸留的希望，台灣首家連鎖「暈船勒戒所」原來是電影院。

以電影技術來說，《盛夏光年》拍得差強人意，也未還原小說的文學高度，後續的爭議更為它蒙上一層灰影；但同樣不能否認的是，《盛夏光年》的出世，在大眾電影裡扮演了不容輕忽的角色，像一枚清澈的琥珀，封存了〇〇年代的青春切面。

回看那些年，李安《斷背山》醞釀一代經典，厥後，台灣的大眾電影也掀起了一陣性別題材的熱潮。《十七歲的天空》鐵男穿越繽紛人群找到天橋上的小天，俯瞰而下，馬路上那是 2003 年台灣第一場同志大遊行；《渺渺》裡，陳飛面對貝家欣的告白，從只敢回一句「別說了。」到後來兩人能毫無顧忌地擁抱，這之間，彷彿也回答了《藍色大門》裡張士豪吻完孟克柔後問的那一句「你還是同性戀嗎？」

從「你還是同性戀嗎？」到「你是同性戀。」，疑問句到肯定句，這條路上，只為輕挪幾個字，不知道拋擲了多少時日，銀幕上愛不到的他們、銀幕前不敢愛的我們，那時候或許都不曾料見，再下個十年，台灣會是亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。