反轉無數次的《薩滿》：無路可退時，神卻離開了

在戲院裡看《薩滿》的第二個小時，感覺右側無人的椅子自己在動，認真感受一下才發現是我的手在抖。

電影在台上映，宣傳詞是「今年最不對勁的神作」，發行公司甚至和韓國一樣，發起「膽小鬼場」，開放特定場次開燈放映。卻也有許多評論表示看完非常失望，因為根本「沒那麼可怕」。這本來不是一部嚇人的電影，131 分鐘裡只有一幕 Jump scare，除了最後 30 分鐘，其他部份更像是藝術電影，或許無法滿足恐怖片愛好者的期待。

然而實際感受上，《薩滿》最讓我感到惡寒的，是散場後不斷感到毛骨悚然，甚至害怕走在暗巷裡，但片中卻沒有什麼真正讓我害怕。無從追究恐懼的根源——又像回應到整部電影的狀態。

親切的無知

本片未上映先轟動，有部份來自泰國發行公司 GDH 599 的名聲。熟悉泰國電影的影迷或許不陌生，由 GMM Grammy、Director 和 Hub Ho Hin 三家娛樂集團打造的電影廠牌，近年來以《一日戀人》、《模犯生》和《就愛斷捨離》風靡各國。

另一方面，這也是韓國導演羅泓軫與《鬼影》導演班莊比辛達拿剛的首次合作。《哭聲》之後睽違五年，本次羅泓軫擔任本片監製也負責劇本，撰寫過程中思及雨林和黃土路的意象，便聯繫班莊比辛達拿剛來執導，故事背景也就定在了泰國。《薩滿》故事源起於泰國東北的小村落，當地絕大數居民因巫覡信仰的緣故，相信世間萬物皆有靈。

電影以紀錄片般的字卡與人物訪談開場，像國家地理頻道的專題，慢慢引導不熟悉此民俗的觀眾進場。最初的訪談主角尼姆，她家族世代信奉的巴揚女神向來只選女子作為「傳話者」。上一代靈媒退位後，原要由尼姆的姊姊諾伊繼承能力，諾伊卻因抗拒成為靈媒而轉信基督教，尼姆成為替補。她起初不願意，割腕數次未果，最後妥協奉巴揚為終身信仰，成為當地的巫醫。

故事前一小時的節奏讓人聯想到去年的馬來西亞電影《南巫》。因為仿紀錄片的形式，鏡頭後的男聲不時會出現與受訪者對話，而這個攝影師的「絕對未知」立場也在開場時快速拉攏觀眾的心。跟拍模式中，晃動的手持鏡頭常瞬間貼近主角，有時卻又透過門縫或隔著數重簾幕，讓人產生身為第三者的跟蹤、窺奇感。

雖然這個形式到了後段常讓突然插入的幾顆剪輯鏡頭顯得突兀，但整體來說《薩滿》為所有觀眾創造出一個容易跨越的門檻，不熟知此文化，甚至平常不看驚悚片的人都能輕易入戲。

頭尾呼應，怨恨無解

故事第一個轉折是尼姆前去參加姊夫的喪禮。在先生去世前，諾伊的大兒子麥可才因為車禍死亡，喪禮過程中，僅剩的女兒敏又開始出現怪異的舉止。眾人以為這是巴揚女神即將轉移到另一個女體上的徵兆，決定開始跟拍諾伊和敏的日常，才發現敏的失序。原本活潑的少女開始酗酒、對路人咆哮、下體流血、和小孩搶滑梯⋯⋯，行徑的不一致宛若人格交替。偶爾敏回過神，會對著攝影機說：「有時下體痛得像被撕裂⋯⋯我不想當薩滿。」

什麼樣的神會在選擇乩身時折磨信徒的身心？包括攝影團隊在內，觀眾的心也開始動搖。巴揚女神是邪神嗎？或尼姆是邪教總召？那最關鍵的訊息總是欲言又止，讓人心癢。

然而這一切還只是開始。

※ 以下涉及篇幅劇情走向，介意者請避雷

隨著支線的解鎖，尼姆透露附在敏身上的並非巴揚女神，而是自殺者的怨靈。而這個自殺者正是被家族隱去死亡真相的、敏的哥哥麥可。而麥可曾和敏有過一段情⋯⋯當我們以為這故事是個亂倫的無間地獄，尼姆發現巴揚女神像的頭顱被砍，滾落在地，世界觀再次被翻轉。

電影是這樣埋下了無數個篤定的機關：尼姆的割腕、敏的發瘋與巴揚女神的傳位過程；麥可的自死與兄妹的亂倫；路上被撞死的狗與諾伊的狗肉舖；敏的爸爸為取得保險金燒掉的紡織廠與敏失蹤多日後出現的地方⋯⋯每一個因果關係都曾讓我們篤定：就是因為 ◯◯◯，所以才 ◯​​◯◯。然而本片卻一次次推翻這些「因為所以」，打臉我們想得太淺。只能知曉一個時空裡的一個邏輯，這似乎就是人類所能的「看見」的極限。於是我們才需要神，才需要信仰。

但是神又是真的存在嗎？

信念的匿跡

這個故事讓觀眾感受到的碰壁與無力感，正是它的恐怖之處。

電影後半的急轉直下，與最後三十分鐘的驅邪儀式與血腥屠殺，不需要透過任何的 Jump scare 就可以把人嚇得不要不要，是因為故事到這裡再也沒有邏輯。觀眾像和第一人稱視角的攝影師一起被關在暗房裡，你不知道誰會闖進來，身邊也再沒有任何繩索可以憑依。

但這份毫無邏輯並非隨心所欲。正因為有前面的拋，才顯得後面「無法接住」如何可怕。希望一次次被粉碎，循線追出的各種解釋可能都不對，亦沒有化緣消災的可能。你造下的業、甚至你先祖曾造成的殺戮，終成無法解脫的孽，無論你有多無辜，最終都得是你來償還。繞來繞去，又歸返到那村莊信仰的起源：萬物皆有靈。

觀看《薩滿》的過程就像捉迷藏，導演帶觀眾探詢尼姆天職的根，讓我們無條件地入戲並相信。然而電影裡從未出現任何無形的信仰，沒有孤魂野鬼、沒有惡靈，更沒有神。從惡靈手中救回敏的過程中，諾伊曾問過尼姆：「這麼久以來，妳曾見過巴揚女神嗎？」尼姆堅定回答：「沒有，但我一直都能感受到祂。」

那場驅邪儀式的最高潮，是連唯一的靈媒都死了以後，諾伊滿臉是血的站起，滿足地笑道：「我感受到巴揚女神了，祂就在這裡，與我同在。」觀眾焦慮的心落地，以為諾伊將接手成為新的救世主，卻見她將三柱香倒插進土裡。無人知曉那是否就是巴揚女神由善神轉為邪神的瞬間，又或者只是諾伊在極深極深的恐懼中，開了信仰的天眼，將期待寄託在「神」的身上，一如我們曾那麼短暫地期待她的覺悟能挽救一切。

雖然風格迥異，但《薩滿》確實和《哭聲》提出相同的質問：如果你根本不信神，為何遇難時要向神求助？又，信仰的真相究竟是「神」本身，或者只是一個人足夠恐懼。

記得開始驅邪前，旁人問主持儀式的靈媒，明明知道很危險，為什麼還要把已被邪靈侵占的敏帶到現場去？靈媒回答：記得那輛黑色的車嗎？上面有張貼紙，寫著「這輛車是紅色的」。

他沒再對這句話多做解釋。而這句話卻在後面回應到諾伊的以身代女，也回應了那場儀式裡神的缺席。《薩滿》的結局如此毛骨悚然，竟是尼姆對著鏡頭崩潰：「我根本不知道巴揚女神有沒有來到我身上。」原來最恐怖的不是邪靈，而是你在無路可退時，突然意識到，神之所以離開了，是因為祂從不曾來過。