許正泰・聽說耶穌在便利商店門口徘徊 EP5｜我們很愛你，但我們別無選擇

 

25.

坐飛機前一晚我睡不好，吃了藥也一樣，坐起身，只能看著鬧鐘的秒針穩定地踏步，我大概也知道已經不用睡了。清晨五點多拖著行李踏上微微亮起的街道，殘破地在劉暐家巷口等他家人開的車，我坐在便利商店裡看著窗外，幾個神清氣爽的老年人在運動，我希望能趴下來睡個五分鐘。

劉暐把他的狗小強尼也帶上車來為他餞行，看來又是整晚沒睡，大概在喝酒，他很怕坐飛機，這大概是少數我們的共通點。一路上他忙著逗小強尼開心，整車都是他的酒味，他發出一些不能稱作語言的聲音，嘰咕嘰咕，參雜著笑聲，小強尼什麼都聽不懂，但狗是感受力很強的生物，很可以察覺人的情緒，而他的主人明明很緊張還強顏歡笑在逗他，他顯得有點手忙腳亂。

我在後座藥效還沒退，頭暈得很，斷斷續續地跟前座說話，經過幾個轉彎，清晨的機場慢慢地向我們靠近，這個圓弧流線型的屋頂設計代表著一次飛行即將發生，也是再一次對生命下賭注。

我這一輩子都不敢坐飛機，在櫃檯登記、在食堂吃飯、在大廳計較要換多少錢、過海關、經過整排免稅店、想著要進去逛逛、想著後悔進來逛逛、問路人哪裡有吸菸室、與陌生的人們共同呼吸著候機室的空氣，這些是我每一次搭飛機前的固定行程，裡面沒有一件事是我害怕的，但這些加總在一起代表的意義讓我害怕。

我甚至想過真的發生空難的話，其實我也根本來不及感受到痛苦，那種瞬間的痛苦，緊接著就是死亡，這並不比心肌梗塞更恐怖，或甚至一隻蟑螂都更值得我操心，這些事都不值得害怕，恐懼是沒有道理的。

候機室的景觀窗擦得有點隨便，幾台飛機在停機坪，人們在其間穿梭，這次要搭的飛機跟旁邊的一比小了兩號，使人深深地質疑它的能耐；飛機在跑道上起飛，飛機在跑道上徘徊，那裡人煙罕至，我看到一片曠野，那是人類踏足到最遠的地方——機場跑道，接著咻一下，你在天空上。

廣播傳來登機消息，阿祖在排隊隊伍中轉頭跟我使臉色，意思是，別再拖了。我將要走上這台發育不良的飛機，找一個屬於我的位置坐好，一次飛行就要開始，我想先上個廁所，如果這泡尿夠久，中途再順便犯個菸癮，我便可以錯過這趟旅程與它之後的一切。

 

26.

2019.08
我們對便利商店很敏銳，不管去到哪最有可能還是待在便利商店門口。而劉暐總是第一個知道最近的便利商店或是檳榔攤在哪的人，因為他一到每個地方第一件事就是買啤酒。

那天去淡水漁人碼頭表演，風很大，被吹得東倒西歪，回程一夥人在冠甫的車上東拼西湊地說話。劉暐說：「我們一起當海上男兒吧！你們可以想像我們一起出海嗎？」

冠甫說：「才怪，我們幾個人出海絕對出事。要是遇到船難怎麼辦？船上食物還只有一點點。」

「那就勢必要把某人幹掉。」

金剛說：「第一個被幹掉的絕對是劉暐。」
原因可想而知，因為他就是大難臨頭時都還是醉醺醺的人。

這會是這樣的一個故事：一夥人開心地出海，掌舵的是冠甫，結果船開一開發現沒油，因為金剛出海前忘了檢查油箱，沒油已經夠讓大家焦頭爛額，沒想到更慘的是，劉暐跌了一跤把船撞出一個洞，這不是沒有可能發生的。幸運的是前方不遠處有一座荒島，於是一夥人奮力游泳，阿祖拖著劉暐滿是酒精的身體。流落荒島，首先檢查食物的存量，第一關就發現，媽的，負責食物的也是金剛，他只準備去公園野餐的份量。於是冠甫說，這很殘酷，但要是我們想活下來我們得先幹掉一人。

所有人毫無異議地看向一旁醉臥在椰子樹下的劉暐，並很快產生共識，就是他了；我們悄悄走近劉暐，影子爬上劉暐的臉，馬摳說，我們很愛你，但我們別無選擇。

要動手時，我突然說：「等等，劉暐手上拿的是什麼？」

大夥定睛一看，是一手冰啤酒，他從哪來的啤酒。

劉暐睜開一隻眼，含糊地說：「唉唉唉，前面右轉那邊有一間便利商店啦。」

車子開在淡金公路上，載著一夥笑得挺開心的人，月色漸漸在車後面的公路上擴散。

 

27.

2020.01
冠甫通常是我們之中最穩重的，他有一個方方正正的背包來證明這件事，包裡有一個筆袋，各種顏色與款式的筆塞得滿滿的，這也可以當作輔助證明，這些筆夠世上所有人同時寫作文。

但今年他的專注力似乎渙散了，他開始會說些喪氣話，比如說「唉」，比如說「煩」，比如說：「永遠在死撐，玩不下去了。」

我一股腦地說：「我也想跟你說，我自己都很需要幫助，我也覺得快玩不下去了，除了團員外沒什麼朋友理解，或是能分擔這個困境。我也常自己憋著想不開，這實在有夠孤獨的。」

冠甫沒有說話。

我最後說了一句：「但你這樣我也覺得很洩氣，我也以為我們能幹得更漂亮啊！」

 

28.

2020.07
下午，手機一直響，我沒來得及看又掉入另一場睡眠。
四點終於醒來，看著團員群組的訊息，有十幾則，於是我知道了，那天傷心欲絕入圍了金曲獎。

耶穌傳了一束花的表情符號過來，我看了看把手機放到一旁。沒有回他。

 

29.

2020.10
26 歲時有一陣子我每週都跟劉暐去教會，那是劉暐從小去的那間教會。

我很喜歡教會的人們，每週六去教會是我那陣子最愛做的事，因為他們有信仰。我喜歡小組聚會，一群差不多年紀的人圍在一起就只是在聊聊最近發生的事。當我們在開小組時，我可以跟他們傾訴所有我的痛苦，而劉暐通常都會偷溜去便利商店喝酒，其他人則會以耶穌之名誠心地聽我說話，他們的眼神會讓我知道那一刻有人真的想要幫助我，並給我最真切的祝福，就算那個真切只維持在那一小段小組時間。

當所有流程結束後，無論我有沒有奉獻，都可以吃他們的晚餐，牧師很熱情叫我多吃一點，我也會照做。

「我覺得你是不是真的沒那麼重要，重要的是他們以你為由關心我。這感覺真的不錯。」
「是嗎？」

我跟耶穌坐在教會裡，沒有一個人發現他是耶穌，我跟牧師說：「牧師，這人就是耶穌。」

牧師愣了一下，然後慈祥地笑著，說：「這樣啊，他要留下來吃飯嗎？」

我笑嘻嘻轉頭跟耶穌說：「你看吧，就算你真的在這，還是沒人信你。」

耶穌說：「我只跟你個人有關。」

我指著牆上一幅耶穌在幾個人的包圍著講道的圖像，說：「你不是耶穌嗎？」

「但我只跟每一個個人有關。他們心中的我不是你看到的這樣」
「是嗎？」
「這規則不是我訂的。」

教會的人們分散在這間房裡，牧師正在跟一對母子說話，那個小孩即將要去日本打棒球，走向人生中第一個未知數，我說：「你這個解釋也太方便了，也就是說，你怎樣都存在嗎？」

「什麼意思？」
「就是如果我不相信你存在，那你就會以不存在的姿態存在囉？」
「這個質疑對你來說有什麼意義嗎？」

走出教會，想起最後一次來這邊時，我跟劉暐已經不太說話了，他在樓上喝酒，我跟藝堂在樓下手抓著一張印有福音的紙。那天我連我最喜歡的晚餐都沒吃就走了，我沒有跟劉暐小組過，或許那天我是真的很想跟劉暐以耶穌為由說說話，如果有這樣的機會的話，搞不好他能真的知道我在說什麼，或是我真的能聽他說點話。

「其實我根本也沒相信過你。」
「那我為什麼會在這？」
「你可能不是耶穌。」
「我也可以不是，你為什麼覺得我是？」
「如果你是就好了。」
「但我很有可能不是，我可能是別的東西。我可能是別的神？」
「沒有神這種東西。」
「但你覺得我是耶穌？」

回想起來，我根本對信仰一點興趣也沒有，在任何事情發生之前，我什麼也不想做，劉暐說：「一定是有誰小小地推了一把嘛。」他看起來比我有熱忱多了，我只是想辯倒他，有信仰又怎樣，沒信仰也沒怎樣，那都不干我的事，我只是想證明他是錯的。

「我覺得你陰魂不散。」
「我可沒有。」

 

30.

2021.01
冠甫普遍在形象呈現上應該是個愛恨都很大力的人，因為他看起來有一種嚴格、難以親近的氣氛，雖然他的笑聲在我們裡面是最有感染力的，我們很愛開他玩笑，但我們都不敢真的惹他。

他在我的長桌旁看著這本攝影集的第一次打樣，那個版本滿失敗的，為此陳藝堂某天半夜還約我出來談了很久。我在一旁用電腦，冠甫一頁一頁地翻，不時大笑出來。我沒有打擾他，因為我第一次翻這個失敗的打樣，看著我們這幾年的樣子被印在紙上時，我其實覺得我恨透了的這些年其實也沒那麼爛。我搞不好甚至還滿感動的，這種感受還不錯，不需要跟別人分享。

隔幾天冠甫跟我說，看完這些照片以後，他突然接受了這一切，好的壞的，他自己也很驚訝。

 

31.

2020.10
我們沒摸到金曲獎，大家各自都有各自的失落，我們沒有證明什麼，但這真的無所謂了。在後台看著劉暐，我猜那天我們正式遠離某些不可言喻的情懷。

 

32.

2020.12
寫不出一個字來，耶穌在仁愛路一棵榕樹上，說：「你一直在等，等靈感，等你知道怎麼說這件事，等你知道怎麼說劉暐，但你什麼也沒做，拖過快要一整年，你有等到什麼？」

「我在等你遠離我。」
「你沒寫完的一天我就會在這，然後我會漸漸變成一團你看不懂的東西。這對你有什麼好處？」
「我會跟你的生活攪和在一塊喔。」
「很恐怖耶。」
「就跟你逃避的其他事情一樣，這些事到最後有產生什麼意義嗎？」

「不用有意義。」

耶穌雙腳勾住樹幹，身體垂掛下來，一副很調皮的樣子，說：「說這種話到底帶給你什麼感覺？你該不會暗自覺得自己很非凡吧？」

「是啊。」
「那你有什麼好看不開。」
「唉，我只是以為已經結束了。」
「這只是一個道別而已。」
「道別了，然後呢？」
「然後這些失去才會開始像是真的。」
「吧？」
「吧。」

 

33.

2020.12
喝醉，寫了一些開頭，寫到耶穌登場，我看不懂我在寫什麼，或是想說什麼，總之就只能繼續了。這陣子滿少遇到耶穌，他傳了一個表情符號，是一個托腮狐疑的表情。我知道隨著我越寫越多，我見到他的機會會越來越少。

 

34.

2020.09
早上起來在桌上摸菸，桌上一堆菸盒，都是空的。我整理了一下桌面之後出門，天氣很涼，遠遠看到耶穌一臉疲倦地走來，他什麼也沒說就加入我，我們一前一後轉進一條附近最狹窄的暗巷裡前行，這是一條捷徑，大概比其他的巷子還快五秒，我找到這條暗巷後，在日常去往便利商店的路途中截至目前大概省去了我五分鐘的時間，當然，我沒有用這五分鐘去成就什麼更好的事，事實上，雖然我有一條捷徑，但我更常走的是另一條遠路，那邊的房子比較好看，一來一往，其實在便利商店之路上我還欠自己二十分鐘。

我在便利商店的熟食區看了一下，我很想吃點有意思的東西，這是一個值得花時間好好探索的區域。正當我在計算各種食物的口味時，耶穌拿起了最後一盒牛肉燴飯，那是我最常吃的東西，於是我出自動物本能地一手把它搶過來，耶穌沒有表示任何反對，他只是隨後拿起一盒甜味咖哩飯就去結帳了。

我在冰箱前又苦惱了一陣，我想喝蔓越莓汁，但很久沒喝楊桃汁了，這種二選一的問題很可以引人細細思考。

耶穌結完帳走過來，開了冰箱拿出兩罐芭樂汁塞到我胸前，打斷了我的思考，真不愧是歷史悠久的人物，早已看盡世間煩憂。於是我拿著上述物品就去結帳了。

回程到一半，想起還沒買菸，於是我自己繞回去買了兩包菸，看到櫃檯旁的巧克力棒在第二件五折，順手買了兩條，輕盈地走出店門。今天真的很舒服，可能是昨天早睡，睡眠也沒有被噪音中斷，使得眼前的街景有一種清新的感受。

對面公車站一個人也沒有，看起來很好，好像這世界上的人們都正在往目的地前進，而我則偷偷地留在同一個爛地方，手裡還提著微波食品。

走去公園，耶穌的咖哩飯已經吃了一半，在他對面坐下，拿出芭樂汁跟巧克力棒給他，然後打開牛肉燴飯開始我將要重複的另一天。

 

35.

2021.02.04
這是最後一篇了，這個傍晚我什麼也沒吃，在公園散步，耶穌躺在公園正中央。

「這篇快要寫完了，可能從今以後你對我來說也不會有意義了。」我說。
「沒錯，可能是這樣。」

「我們應該不會再見面了吧。」
「總有一天，可能今晚就是最後一次見面也說不定。」
「我該覺得可惜嗎？」
「該吧，有可惜的地方。但大致上來說，這種感覺會漸漸消失，你會接受你搞砸了一些事，你也會接受你無法待在同一個悲傷裡很久。」
「你相信這種事嗎？」
「要練團了，今天週四，別再搭計程車了。」
「遲到一會兒沒差。」
「那晚點再說，我可能還會在這待一下，至少這個晚上都會在。」
「那說定了？」
「說定了。」