一棵樹出航的現實感：張惠菁看《總理的移動花園》

《莊子》中有一個故事。大意是，惠子對莊子說，有一棵大樗樹，樹幹臃腫，樹枝彎曲，沒法用作木材，就算長在路邊，也沒有工匠要它。但莊子說，正是因它沒有用處，才無人砍伐它，你何不逍遙寢臥其下，何必去擔心它有用無用，它正是因為無用才無害。

事情到了財經權力、職業分工都更複雜的社會裡，樹的價值也變得複雜得多。一棵樹能否被用，已經不是從工匠能否拿它做板材來判定了。倘若，遠方忽然有個富有權力和金錢的人，起心動念想要建一座公園，決意從各地搜羅上百年的大樹，移植到公園裡，這便改變了價值鏈。無論是頂天立地或奇形怪狀的樹，一旦被看上了眼，都忽然變得「有用」，被標上了新的價碼。最有資格擁有它的人，是長年生活在它周遭的本地居民，或是出得起價的人？本地居民忽然被出價，熟悉的事物忽然進入了價值的交換鏈，又會怎麼想？喬治亞導演莎樂美．賈席（Salomé Jashi）的紀錄片《總理的移動花園》（Taming the Garden），就是呈現了這麽一件事。

這部紀錄片完全沒有旁白。但影像如詩。敘事起自黑海的海岸，最後也結束在一處海岸上的公園。一株株的大樹，來自不同的村落，會先被送到海岸邊，再用船隻運送。我們會看到大樹在平靜的海面上緩緩航行，那畫面極度超現實。

在這些超現實畫面的背後，移動一株樹，究竟牽涉到哪些現實？導演用影像帶我們去看，牽涉在背後的人力、物力、權力，不可思議地龐大。首先，有代理人來尋樹，鎖定目標。他們向當地人支付金錢，簽訂合約，買下那棵樹。接著，為了移動它，要為它建造道路。準備移動時，要將它周圍的土地都挖去，使它所在的地面孤立成一島嶼。接著在島嶼下方鑽入成排的金屬管。最後將整個小島連樹帶地移走。

此時在海邊，已經先有人潛水去探瞰了水深、沙丘所在位置，摸清楚從哪裡開始夠深，可以做航道。然後，在那被運到海邊的樹面前，鋪設起了棧道，它被送上船，在水面上移動，直到抵達公園所在地。

能夠驅動這樣大規模計畫的，自然不是普通人。公園計畫背後出資的人物是位富豪，也是喬治亞的前總理伊凡尼維利（Bidzina Ivanishvili）。他沒有出現在影片中，最多出現在人們的談論裡。但所有這一切，這一切的一切，這些尋樹、購樹、造路、移樹，耗費甚鉅，投入人力甚多，都是因為他有了想要建一座公園的想法。是這一個人的意志，驅動了這麽繁複的日夜作業，影響了片中所有的樹，所有的人。

富豪沒有出現在影片中。出現在影片中的，是樹木原本所在地的人們。他們生活在上百年大樹的周遭，已經很久了。但直到遠方有人來，帶著不同的眼光看他們的樹，做好規劃把樹挖走之前，或許他們都從沒認真思考過這麼一株大樹的價值。經營果園的人，覺得大樹遮蔽了果樹的陽光。也有人說，大樹產生太多的落葉垃圾。這些是把樹當成麻煩的人（或是說服自己，大樹是麻煩，所以賣掉它無愧於心的人）。

有人說，雖然他們把樹挖走，但會修好道路，而道路的價值高於一棵無用的樹。也有人在等待，等外面來的人和他們談定一個價錢。影片開始不久，工人講的故事反映了這種心態。工人說，有個老婦人，家中果園中有棵大樹，枝繁葉茂經常遮蔽陽光，他們砍過它，在它身上鑽洞灌過藥想要毀掉它，但都沒用，大樹越長越漂亮。有一天老婦人接到律師的電話，說要買這棵樹。老婦人說，好吧，賣你四十。律師說，四十萬太貴了，我付你四萬吧。工人們笑著說這故事，態度中反映出一種價值的荒謬感，一輩子覺得麻煩的事物，竟是別人眼中的寶。

可以感覺到，片中那些本地居民，心裡或許都有這個「老太太賣樹」的故事。自己身邊的樹本是沒有標價的，忽然有人來買。有人擔心被騙，有人擔心要到的價錢不好，有人簽了約又想反悔。當然，片中沒有一個人像故事中的老太太那麼幸運，得到四十萬美金，因此這個故事是不是反映了他們虛幻的希望？現實中，他們得到的只有幾千或幾百元，但金錢畢竟介入囉，這棵樹多了一個被衡量的維度，它不再只是小時候爬過的樹、爺爺奶奶種下的樹，而變成是價值 200 或 2000 里拉的樹，或是換一條道路的樹。你也可以在片中，居民彼此的討論中，感受到一種害怕被騙的不信任感。

這交換，究竟是得，還是失？遠方花大錢來買樹的人，心裡想的是什麼？來到此地的他的代理人（居民口中帶著一隻小狗，專程來找樹的人），還有那些操縱電鋸、開怪手的人，與這些居民發生了短暫的接觸。居民們難以知道，自己是怎樣一個大計畫中的哪一片小拼圖，怎樣的價值是合理的。他們捨出一棵樹，未來會不會後悔難以得知。在片中，大部分人的話語，似乎都環繞著價值的交換，在說服自己：這買賣是可以的。有人在回憶。有人在樹被運走後，來撿拾砍下的樹枝。也有人，他們的樹不是要被買的，是生長的位置擋在大樹移動的路徑上，因此被出價砍掉。這價值，又是怎麼評定的呢？百年大樹被運走，六十年的樹被砍掉以免擋路。

片中較為完整地記錄了兩棵大樹的移動。這兩棵真的都是很美很美的樹。影片紀錄著它們被圈起來，形成孤島。準備移動前，先用電鋸把樹枝修掉一大部分。剩餘的枝幹，用繩索固定住，避免晃動傾斜。就像上路前先用布條蒙上了神像的眼睛。這美麗的大樹移動，確實就像是神祇被引領著離開原本的守護地，飄洋過海。

其中一株樹在日間移動。即使人們說著大樹麻煩、製造落葉等等的話，當那天終於來到，巨大的樹木，如同神靈，緩緩上路離開的時候，似乎當地所有人都來到路邊，目送著它離去。原本說「我才不會為這種事流淚」的人，也還是流下淚了。人們彷彿身不由己般，默默跟著樹走了一段。

然後，樹在海上航行。影片最後也讓我們看到樹的旅途終點，那座公園——Shekvetili Dendrological Park。確實非常美，非常寧靜。集合了各地來的大樹，每一株看上去都是那麼的獨特。有好多人在照料那草坪。一切都節制有度，也沒有居民的紛擾。正符合英文片名中說的「馴化花園」（Taming the Garden）。

這部影片傳遞的訊息很複雜。並不是那麼單純的一方掠奪、一方被掠。當遠方有一個人的意志催生一座新公園，當金錢介入了村野生活中極度日常身邊的事物（樹木），萬物的價值被放上天平。金錢、實用性是其中比較明確的砝碼，有人認為這交換很划算。但也有人在這換算式的面前失語，說不出道理來。那默默跟在樹後方送行的情感想必也是真實的，卻難以換算成價值。導演沒有在片中發言批判，但她的鏡頭看到了所有這一切的矛盾與複雜。是一部非常好看的紀錄片。

2021 臺灣國際人權影展
線上影展｜2021. 10. 22（Fri.）－10. 31（Sun.）
聚落放映｜2021. 10. 15（Fri.）－11. 30（Tue.）
小冊下載｜https://bit.ly/3AfmNNl
線上影展序號索取｜https://bit.ly/3iDFGDI