【玉樹臨風】專訪鍾孟宏：有時分不出來是無所事事，還是在拍電影

為了賺錢他做過很多工作。在大學食堂一週打菜兩天，端著大鍋熱氣逼臉的香菇雞湯，地板油膩濕滑：「我想說，媽的，為了錢這樣，滑倒湯潑到你身上，不就全身百分之九十九都三度灼傷嗎？」

看報紙上寫「可快速累積財富」就衝了。林森北路那棟大樓，電梯狹窄得只容兩人，上樓推開門，整間房子全是空的。「我不會害怕，我覺得我 OK，大白天的嘛。我就喊：有人在嗎？哈囉？哈囉？就忽然默默地角落一張椅子滑出來，『你是來應徵工作的嗎？』」原來是剛開始發展的靈骨塔銷售業。

「我後來一直想說，那時候如果賣塔位，搞不好現在就是⋯⋯龍巖？」

也去過房仲業。每天穿西裝、打領帶，培訓課連一個月都撐不過，最後還是做家教攢了點錢。

需要錢。有了錢，就可以買那些心愛的唱片。有了錢，可以洗照片，那時照片紙一張就已經二三十塊囉。有了錢，可以出國學電影——儘管，那時候的鍾孟宏，連個作品集都沒有。

誰的人文關懷

大學二年級暑假，他捧著對當時的自己來說不少的報名費，參加景仰的攝影大師開的攝影課。紀實攝影的前輩講究構圖、捕捉「決定性的瞬間」，加上彼時《人間》雜誌帶起一陣陣人文主義對弱勢族群的關注，也訴求長期追蹤人物，以報導關懷社會裡沒被照見的地方。

他漸漸發現哪裡怪怪的，「就覺得，啊你這東西，不是我以前那些阿公阿嬤叔叔伯伯家發生的一些鳥事情嗎？這樣看起來，我們從小就該是被關懷的人啦⋯⋯只是弱勢族群住在一起的時候，我們從來不覺得自己是弱勢族群。」

新書《我不在這裡，就在往那裡的路上》寫下童年，屏東豐隆村的農田裡，曬得黝黑而寡言的爸爸與媽媽；一餐吃過一餐，從辦桌包回家後不成形體的紅燒肉；夏天收成後四合院裡多到令人害怕的稻穀⋯⋯七八月份的日頭成為一種永恆的灼熱形象，也是少年鍾孟宏最想逃離的夢魘，貧苦的永夏家鄉：「那我為什麼還要拍這種東西？這對我的意義在哪？」

到現在他都能輕易覺察那種上對下的視線，「你可以拍很貧窮的人，但不是用貧窮的方式拍他。貧窮有他生活一種尊嚴，有一個生活的樣子，你要拍出尊嚴再把他生活的問題帶出來，而不是只拍出他的問題。」

視線的落差埋藏在成長記憶裡。考上師大附中時，爸爸帶著他北上註冊，在鐵路局工作的爸爸連同家屬搭普通車都是免費的，於是兩人夜深時從潮州上車，每一站都停，門開，門關，人們上上下下，只有這對父子一路靜默地坐到了底。台北，台北站到了，那時天也亮了。

他至今記得初見同學們的心得：潘安再世。台北的一切都是光鮮亮麗的，只有他和爸爸不是，太陽烙印的膚色，像擺脫不掉的印記。

大學又是另外一個大型災難現場，考上交大資工第一學期就被當，直到現在都在書裡吶喊「為什麼 0 跟 1 的關係這麼複雜？不就是數學裡面最簡單的二進位理論嗎？」每次考試都是一場重擊，畢業後完全不敢去竹科面試，至今 E-mail 都不用。就連新書，也是先口述再交由其他人謄打下來的。

成為一個導演的起點，後見之明是這樣的：「我後來發現，我會做電影不是說從小立志要當導演，是不斷躲避人生該做的事情。」比如說成為一個厲害的工程師，比如說留美讀書矽谷工作，「我想做但是做不到——這些東西我真的是唸不懂，我沒辦法。沒辦法唸的時候，你自己要找一個出路。」

什麼都沒有的時候，就拍電影。沒電影可以拍的時候，那就拍照。手上那台相機起初並非終身相許的志業，但那時，他也只能抓緊這唯一一個東西了。

新書封面的照片，是拿相機第一年就拍下的。大學新生從新竹晃回南部，火車裡一個個人坐著看窗外，幾乎彼此複製般遙望遠方。鍾孟宏走進車廂，看著那些看著窗外的人們，拍下了這張照片。當下恍恍惚惚，「好像慢慢去面對人生，無止盡的感覺。」

有關那堂大師的攝影課，最後他以朋友的心得作結。朋友看了他的習作後只說：「你幹嘛去找那種鄉土攝影家學攝影？你應該走自己的路，不要再去拍那些老人小孩，那些東西讓他們去拍就好了。」

口裡的蒜頭味

上台北一兩年後，幾乎沒有同學相信鍾孟宏是屏東來的，他和都市孩子們玩成一片。抖落土氣後，性格裡的傲氣於是浮現，「我跟他們有些落差，但我從來不會自卑。我沒有必要自卑，我除了比你們沒錢以外，並沒有什麼差別。」

「我常常會開玩笑問說，你覺得我穿這樣有沒有玉樹臨風？當然不是啊，玉樹臨風是要一百八十公分，要瘦瘦的，但你會用這種方式來自嘲，讓大家覺得和你在一起很好笑。」

成長過程，就是想辦法把自己變成潘安。「不是說容貌，是說像潘安一樣非常 easy，非常 chill，你可以怎麼樣就怎麼樣。就這樣子。」金馬大導現在已經到潘安境界了嗎？

「我還永遠在追求潘安，但發現頭髮越來越少的時候，就是我放棄追求的時候，哈哈。」

不是玉樹，至少臨風。鍾孟宏骨子裡有股「我沒有比誰差」的精神力，把逆勢變成鬆勢。資工系畢業後沒有拍過片，依然申請上芝加哥藝術學院。起初學校希望他從大學二年級或三年級讀起，他在女友幫助下回覆，說學校怎麼可以這樣不知變通、保守，居然就此通過碩士申請。

有時，要成為瀟灑的人，也得先撐過狼狽。

畢業後回到台灣，一頭撞上台灣電影業的冰河期。毫無門路的他想著做廣告，於是帶著幾支學生製作，印了名片，廣告公司一家一家拜訪，有時坐在會議室外等老闆出來見一面，一整天就過去。又或是等到老闆終於出現，只說一句：你還在啊？

「從公司走出來，你聽不到全世界的聲音你知道嗎？你聽不到腳步聲、你聽不到心跳聲、你聽不到任何環境的聲音，全世界好像就只有你而已，你知道那種感覺嗎？旁邊很多車子很多人，但你聽不到，你就是這樣一直走⋯⋯你就覺得，幹，我剛剛去做了一件很奇怪的事情，逼得我現在好像全世界都不存在的樣子。等待啊、特別去印名片給人家、拿作品集給人家看⋯⋯」

失去世界的感覺，還有第二次、第三次、第四次，很多很多次。「真的還滿丟臉。我朋友看到我寫的書，他們都說，幹鍾孟宏，我真的打死都不相信你做過這些事⋯⋯我還真的做過那些事。」即使如此還是只能硬著頭皮走向下一次：「要活下去。那時候真的快活不下去，沒有工作啊，又快結婚了。」

被死當的資工系學生，英文爛得要命的留美電影碩士生，找不到工作的廣告導演，沒錢結婚的男人，到底該怎麼想像自己的未來？鍾孟宏說，「像練盤球，你知道嗎？」足球場那麼大，彼時他像一個離球門很遠很遠的足球員，「你希望越練技巧越好，可以把球踢進球門。但是我不知道這所有事是為了拍電影，只覺得我們是在無所事事。」即便看起來像人生的板凳球員，也不放棄射門。

也曾到公司上班，整天大家都忙，只有他是裝忙，一天是一天。問他是怎麼度過？「我也在懷疑自己。為了度過每一天，後來就是拿一本書去芝山岩看，拍拍照。有時候就開車出去外面，也不知道在幹嘛。」

他形容這段日子，像逆風被狗追：「我一直覺得那幾年，嘴巴都有一種蒜頭味。不是你吃了一個什麼大腸麵線或是小吃，是你永遠有一種苦，含在嘴巴裡面、那個苦是奇怪的苦，散不掉、清不掉，你刷牙刷一百遍，你永遠清不掉，那個苦只有你知道，就很怪。也可能是內分泌失調或怎麼樣，但就有一種怪東西含在你嘴巴裡面。你拚命喝水、漱口，都沒有用。」

前幾天有人問他說，如果遇到二十歲的鍾孟宏，會和他說什麼？

「我不知道要怎麼跟他說話，但我跟我女兒講，如果你遇到二十歲的鍾孟宏，千萬不要跟他在一起。我會怕我女兒認識這個人。」

那時候，他還不知道自己將成為兩岸間最炙手可熱的廣告導演。

Somebody

低迷三年多，書中〈許先生〉一章來到 1997 年，三十二歲的鍾孟宏終於接到一支統一礦泉水的廣告，一戰成名。機運有時來得很快，就這麼突然，那個隱形的門檻不見了。

1999 年，他結婚了。也在同一年，接下了第一個汽車廣告，三菱。汽車是預算最高的商品，「接了汽車廣告之後，你就開始覺得可以了。接完之後你也覺得，欸，也就這樣子而已。」

隔年再一支 Nissan 站穩了腳步，「就讓大家知道，以後沒有這個錢你就不用去找鍾孟宏了。那時候創意是許舜英，片子就是讓大家覺得，哇，好，業界有個鍾孟宏，他非常 OK。大家覺得是一個外國導演拍的，非常洋氣，非常有力量。」

我好奇他的影像養成，他只說：「芝加哥藝術學院呢，唸完以後，最適合最適合拍廣告的。」開放學風磨出來的實驗性質，賭賭看，用得好，就能在廣告界中變得獨樹一幟。

當初幫他捉刀、進入芝加哥藝術學院的女友，如今已是妻子。連鍾孟宏自己都有點佩服她的勇氣：「就覺得，哇，妳那時候真的滿勇敢的，滿偉大的，敢這樣跟我在一起。她一直覺得你一定會 be somebody 或怎麼樣，就只有她這樣覺得。」

傲骨如他，含著蒜頭般的日子，也只有一次真正感覺自卑。

大學時，他騎摩托車載女友去中橫旅行，到谷關時落下了大雨，兩人被淋得全身濕透，一身狼狽。抵達旅館後他們停車整理行囊，隔壁突然有一台跑車咻地停下，當時最有名的大學校花下車，旁邊有個帥氣的男友。「我看到我們那個爛摩托車，當下是覺得真的很自卑。我自卑不是羨慕人家，是覺得我好像給女朋友都不夠，沒有給她很好的東西。」

當然，再和太太提起，她已經不記得這件事了。

十年後的廣告業裡，他成了大家捧著金子來請的大導演，「以前都會問說導演你時間怎麼樣，我就說你不要問我時間，沒錢的事情，我再閒都不會去做。如果你有錢，我再忙都可以想辦法擠出時間。」做廣告和做電影，人的狀態也不同：「我不會期待廣告要拍到共鳴，要感動要幹嘛的，你有預算我就拍。我只有一個信念，確保讓客戶看到廣告裡那個商品的時候，你應該要讓他們落淚，不是讓觀眾落淚。」

是妻子帶來的一個故事，讓廣告順風順水的鍾孟宏慢慢回到電影。她提起同一間學校的醫生意外喪子，想著要拍長片的他拿起攝影機，不知不覺拍了三年。

「幸好那時候拍了《醫生》。第一次接觸到紀錄片我才發現到，哇，過去廣告片的那些奇巧淫技一點用處都沒有。我面對的很簡單，就是一個被拍攝者而已，這些東西全部都要拋棄掉，影像啊畫面啊，要用直覺的方式去面對它。」

簡而言之就是：「如果第一次是去拍劇情片的話，我可能真的滿慘的。」

從學電影到拍廣告，再從拍廣告回到電影。如今，鍾孟宏每一部電影的監製，都印著妻的名字：曾少千。並不是籌錢或張羅什麼，而是從讀劇本、看片給他建議，或許，更像一種陪伴。人生的路半百，此時回看，原來曾少千才是他的 somebody。

你不會知道橘子何時開始發霉

他曾形容廣告像毒，「沾上去之後，你離不掉，因為它跟很多錢有關係，可以讓你不愁吃、不愁穿。」包括他自己，太多人都把兩者切換想得太容易了，直到 2016 年《一路順風》在金馬獎受挫後，「我才知道我要跟它們說再見。我不能這樣子腳跨兩條船，我一定要再去面對真實，電影到底是怎麼回事。」

其實不是沒時間，只是容易記掛，「一兩個月，怎麼沒有人來找我拍廣告了？你就不自覺地把廣告放在心裡。有廣告的時候你會覺得，電影縱使沒有賣好，有什麼了不起？我再去拍廣告就好了。你有沒有辦法斷了後路，『我就沒有了，我就只有面對電影』？來吧，我們就看怎麼樣來面對電影。」

現在的他，已經忘記廣告了。每天就是過日子，看書，弄劇本，生活變得很簡單，跟家人在一起。最常做的事是散步，有時自己走，有時和太太一起。

他的電影裡也常看到人的走路姿態，阿和去找工作，小靜告別爸爸，在公園裡一步步與媽媽修復關係，「我很喜歡拍人家走路，走路可以知道一個人的心理狀況，神態裡那些很不經意的東西。林生祥看《陽光普照》看到阿和走路的時候，明明就只是走路，他看了就快哭出來。」

「人就很奇怪，我覺得生活裡面的一些很小，很小，很小的東西，都會帶有一些符碼在裡面，只是你有沒有辦法看到。」

《瀑布》或許是鍾孟宏最日常的一部電影，起初他都擔心會不會簡單到太無聊了。直到妻子看完後說，這是她有史以來最喜歡的鍾孟宏電影。

第一幕，南京敦化路口，玻璃帷幕反射出流光般的瀑布，那是某日他和妻子經過時偶然抬頭看到的。彼時全片還沒開始動工，但他決定隔天同個時間就先來拍下這個光景。他淡淡地說：「我們台灣有些地方真的很漂亮。」

《陽光普照》到《瀑布》，不只是看見日常，也看見日常裡的裂縫。有人躲在水缸裡，陰暗度日，也有人再也承受不了，在幻想的雨中狂奔起來。「基本上每個人都有看不出來的疾病，只是那個東西會不會變成一件事情，或影響別人。我也有，我相信每個人心裡面都有，那個疾病會跟隨你一直到永遠。」

他談《陽光普照》中許光漢飾演的阿豪，「阿豪不會影響別人，他永遠是在吃自己內心沒辦法解決的那一塊，一直吃，吃到後來自己受不了。」看見眼前這條路風光明媚，阿豪的抉擇是——那能不能走走看另外一條路？即使最後可能會付出迷路的代價。《瀑布》裡的品文則是堅定地走上去了，只是，路其實沒有看起來那麼好走，她被撂倒在地。幸好生命裡還有一個小靜，願意扶她起來。

鍾孟宏說，自己人生也是「超級倒下來」：「我們人生中間有一大堆亂七八糟的路，有人倒下了，有些人沒倒下來，倒下來的人也不是說比較不幸福，沒有倒下來也不算很幸福。只是說倒下來之後，你怎麼面對自己？沒倒下來的人呢，你也不要覺得全世界是你的。」

他拍品文治療的精神院所，沒有大吵大鬧的張狂情境，患者們就是靜靜地生活。那是勘景時他感受到的，疾病淺淺埋伏又難以識別，發生時，往往並沒有太明顯的徵兆。

還未發病時，品文辦公室裡掛著一幅攝影作品，是鍾孟宏自己拍的，那是一顆發霉到一半的橘子。他說，腐爛常是不知不覺開始的，但腐爛也只是一個過程：

「萬物都一樣，有生有滅。當你看到滅的過程，一個橘子最後腐爛成看不到，這是它過程的其中一部份。就像小靜跟羅品文，她們的未來可能還可以過得更久，但是電影這個當下，我們看到這個半年、一年，就是她們生命過程中的某一部份而已。」

女兒

品文在精神科看到一幅竇加的畫，褪色，籠罩一層黯淡灰藍。鍾孟宏先是在振興醫院看到這幅騎馬圖，和藝術學教授的妻子說。竇加是曾少千極喜愛的畫家，她說，那幅畫迥異於一般賽馬圖關注競爭、運動肌理，而是描繪騎師們在山谷之中，不知從何而來，也不知要去哪裡⋯⋯他聽太太說完，胸口悶住。

「就是說，我們人到底在追求什麼？有時候我覺得這個就是我拍電影冥冥中的一個命題——你到底在追求什麼？劇中的角色，希望最後把自己變成什麼樣子？」

「有時候會想說，菜頭為什麼要去殺人？《陽光普照》的爸爸，為什麼做一個爛工作，自以為很了不起的樣子？媽媽到底在那裡咬牙是為什麼？羅品文她這樣子，原本有個好生活，但面對那個壓力卻變成這樣子⋯⋯」

他問我，也像在問自己：「人生最後，是為了迎接一個不幸福的生活嗎？不是吧，你的努力不是為了迎接你的不幸福吧。」

品文和小靜的家中，靜靜掛著一張黑澤明《電車狂》的海報，那不是黑澤明最富盛名的作品，但兩人搬家時卻也帶著它。故事裡，男孩小六每天上街，假裝自己在開火車，火車從未出現，一切都是小六幻想的世界。帶著障礙降臨世界的小六與母親，呼應著小靜與品文的關係。

即便母女起初劍拔弩張，但當品文生病了，小靜選擇了陪伴。一幕，爸爸把小靜帶回他與新妻的家，小靜看見了無法原諒爸爸的事，轉頭回到品文身邊。「前面狗屁倒灶、不受教的樣子，這只是她成長過程會有的東西，最後面，她永遠都是跟媽媽在一起，不管媽媽變成什麼樣子。」

鍾孟宏自己也是女兒傻瓜，「我理想中，一個小孩子長大到後來的時候，會是理想中的朋友吧。等到有一天被欺負的時候，她是會拔刀相助的。」

他新書的序裡，謝謝兩個女兒鞭策。我問他，鞭策是什麼意思？

「馮內果你知道嗎？他講過一句話，我覺得那是非常有智慧的一句話。他說，『我為什麼要寫好小說？我最主要的目的就是博取鄰里的好名聲。』——多棒的一句話！他一定是希望朋友覺得說，我有你馮內果這個好朋友，可以和其他人說，『欸你知道嗎！馮內果是我朋友欸！』」

講到女兒他永遠帶著笑意，「我希望我小孩以後也可以說：『欸，鍾孟宏是我爸！』」

整個《瀑布》故事獻給 Amanda，那是鍾孟宏朋友的女兒。女孩長期受困於思覺失調，母親長時間陪伴下才漸漸好轉。不料一日山間出遊，水壩洩洪，就此喪命。「我心裡我多希望她女兒能夠回來⋯⋯」鍾孟宏於是留了一些溫柔在故事裡，儘管其他版本的結局他也拍下了。

他喜歡讓大家看女兒們的照片，說誰比較古靈精怪，誰比較嚴謹，更像媽媽一點。看著女兒，會想努力把電影拍好，監製其他人的片也是：「建立更好的一個環境，下一代做電影時有對的環境。我希望台灣的改變，我是對我女兒負責，我不是為我自己私心。」

不喜歡把這件事說得太高大上，事實上，從第一部片到現在，常有人稱讚他對台灣這塊土地的在意，關注邊緣人物，但鍾孟宏最討厭人家說他什麼人文關懷。

「說起來我沒有一部電影有人文關懷。當然每個人看完有自己的想法，我非常 OK 的。但我想像有『關懷』兩個字的人應該長什麼樣，我不是那個樣子。我也談不上什麼關懷，我平常也不會去育幼院捐錢，也不會去教小朋友唸書幹嘛的，我只是覺得說，我也想拍這種東西，這些人是這樣的故事。」

僅僅是如此而已。

 

《我不在這裡，就在往那裡的路上：那些帶我走上電影之路的人生往事＆鳥事》

作者｜鍾孟宏
出版社｜原點
出版日期｜2021.11.03