科學怪人誕生兩百年後，被她寫成性愛娃娃⸺《科學愛人》

作者BIOS monthly

日期13.01.2022

厄夜，風雨交加，一記閃電落下，著魔科學家 Frankenstein 成功喚醒怪物。怪物的身體由停屍房、墓園裡不同的人體器官所拼湊而成，灰色的老臉有著縫線與燒痕，脖子上的鋼釘正不斷提醒接近祂的人：我不是人類。我不是。

1818 年，瑪麗雪萊藉由《科學怪人》針砭世人的道德善惡，她寫：「一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡，而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福！」個性如白紙般單純的怪物，因為相貌極醜、身上的非人特徵，被群眾仇視，最後走火入魔。

兩百年後，科學怪人的悲鳴，卻在 Jeanette Winterson 筆下被翻轉。她寫作《科學愛人》一書，從標題就很吸睛，Frankenstein 變成 Frankissstein，當初其貌不揚的怪物，也化身一具又一具熱騰騰、剛出廠房的性愛娃娃。

《科學愛人》描述一段鮮血與愛液橫流的科幻故事。年輕的跨性別醫生芮雪萊，意外愛上邪魅的 AI 科學家維多斯坦，展開一段關於性別、身體、科學倫理、生死的討論，沒有線性的劇情，讀者可以藉由第一人稱敘事，走入以詩歌與人工智慧共存的沉浸式歷險。

科幻與詩意

雖說科幻，本書並未讓讀者感受到複雜科學體系的冷硬，Jeanette Winterson 譏誚的紡織方式，質地柔緩，是給純文學讀者的科幻作品，經常佈置一些動人的詩意表述。光是開頭就很美：

現實可溶於水。

我們眼底可見，岩石、水岸、綠樹、湖面小船，全都在長達一星期的灰濛細雨中失去了輪廓，也失去了它們尋常的模樣。即使是那棟我們想像中應是石頭砌成的小屋，也在厚實的霧中挪移，偶爾，某扇門或窗會倏然現身，猶如出自夢境。

所有的固態實體都化作液態的存在了。

不只是霧中風景，作者觀察到「事物的邊界，在風雨中變得曖昧模糊」的現象，把它形容成「現實可溶於水」，詩意與理性共生。又比如小說後段，作者以雨水書寫時間：「雨水從窗戶流下來的此刻，我希望，一點一滴，我們終將匯集出一段共同人生。雨水從窗戶流下來的此刻，也抹去了昨日的水痕。我們可以重新開始。現在，永遠。」

這樣的手法在作品中頻頻出現。一則則隨機的感悟融化了冷硬的知識或哲學概念，讓《科學愛人》的科幻基底卸下盔鎧，作者的思想、氣質在讀者面前赤誠袒露。

此外，Jeanette Winterson 在本書營造的敘事風格很有趣，閱讀時會發現書裡的對話並沒有上下引號。當作品裡的人物說話時，她會選擇讓眾多對話並置，

你想念你的另一個身體嗎？維多問。
不，因為它感覺不像我的身體。現在這個才是我的身體，我想留著它。
你想留著現在這個身體？還是未來年老色衰的身體？
當然是現在的身體。

人物的一問一答，少了引號，聲音也被壓住。角色間的來往，因為格式安排，變得很像一個人心中的低喃、自語，彷彿讀者能因此穿透故事，看見作者的思考痕跡。請容我以書中一句話來形容閱讀時的感受：

當她說話時，我在心裡看見一名年輕女子從濕漉漉的玻璃窗眺望湖面。

科幻與性別

仔細看，人物的名字裡也有密語：跨性別主角芮雪萊（Ry Shelley）的形象來自《科學怪人》的作者瑪麗雪萊（Mary Shelley），去掉「Ma」的音節，性別氣質含混，與化為 Frankissstein 的 Frankenstein 共同暗示了性別置換的意圖。《科學怪人》裡為了打造怪物而偷獵屍體的瘋狂科學家 Frankenstein 則對照 AI 科學家維多斯坦（Victor Stein）。現實中，與雪萊夫妻交好的拜倫勳爵（Lord Byron）則化身性愛機器人開發商朗恩洛德（Ron Lord），把哏玩得徹底，讓人會心一笑。

可以發現作者擅長在各種巨大的故事體裁裡，安插一些可愛的細節、一針見血的性別觀察。故事剛開始，芮雪萊踏入全球機器人科技大會，來到「成人未來區」時，產品推銷員如此介紹：

當你空虛寂寞時，比起真正的女人，租個機器人是更安全也更便宜的選擇。不會染病，不會事後被散播性愛影片，不必擔心自己的勞力士錶在凌晨兩點被搶。我自己就認識一位商場女強人，她每次都會提前預訂下一季的娃娃⋯⋯她為老公預訂Ｘ愛娃。他超愛的。他永遠不知道自己會收到什麼型號。這是他們之間的情趣。

商場女強人預訂性愛娃娃給丈夫的軼事，拓印出女性在職場與兩性關係間的天秤；推銷員也把女人形容成「鳥兒」：你以為她們在你的手臂站穩，下一秒卻飛走了。

作者藉由男性視角書寫性別現狀，乍看是在揶揄女性飄忽不定的感情觀、挑起對立，其實是藉此反諷雄性凝視的淺表：

身材結實健美⸺腰束奶澎，雙 G 罩杯⸺我告訴你，她的奶頭跟小穴都是暖的。不只有電池還有加導熱層，續航時間長達三小時。男人通常不到四分鐘就射了，三小時算是很看得起他們了。

儘管挑釁，但大量的性別論述與對峙，提供作品前期關於「性愛娃娃」的鮮明亮點。有時 B 級感濃郁，有時詩意盎然，兩者來回穿插，形成拼接感強烈的閱讀風景，《科學愛人》因此耐讀。作者大膽猜想未來這些性愛機器人普及後的日子，人類對性、對身體、對愛的追索，會有何種改變。或許像李桐豪在《鏡週刊》的「共享女友」專題裡的引言：「耶穌降生後的第 21 世紀，地球上男人寂寞了，就造個人來愛，取材並非肋骨，而是矽膠。」

科幻與肉體

作品中，關於性別、身體的論述尤為迷人。美感獨特的閱讀體驗，也讓人聯想到伊藤計劃《和諧》對身體的信仰，女角御冷彌迦說：「這身體、這乳房、這臀部、這子宮，全都是我的。」在《科學愛人》裡，芮雪萊也不斷提醒著我們她的跨性別認同，以及對生存的反省：

我說假使肉體是暫時的，甚至是可更換的，為什麼我的存在又如此重要？

類似的質問在文章中很多、也很出彩，比如芮雪萊在被強暴未遂後，第一個舉止是把臉埋在兩腿之間，幻想身體越小越好；見識肉體的脆弱，則形容肉體是「一輛由骨骼和組織撐起的大篷車」，也提問：「為什麼肉體沒有配給一個開關？」

張愛玲說，「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」描寫才智受困在身體性的生活俗務之無能為力，《科學愛人》裡也有相似的意念，主角芮雪萊心目中的理想世界便是：肉體便能像外衣那樣，想脫就脱，把疾病與痛苦留在外衣上，心智則可以自由遨遊、不再受到綑綁。

我會形容《科學愛人》是暴力的，作者很暴力地將思想與文字拽進讀者的腦袋瓜裡，跟當年瑪麗雪萊寫出《科學怪人》的情境相似⋯⋯寫到這裡，腦袋閃過一絲疑惑：為什麼 Jeanette Winterson 書寫《科學愛人》時，會選擇把瑪麗雪萊以芮雪萊的姿態出現在《科學愛人》裡呢？如果只是要挪用《科學怪人》，那麼為何不俐落些，只把《科學怪人》裡的人物寫進《科學愛人》？

這份疑問，卻使我開始思考，《科學愛人》裡的「創造」與「被創造」關係，其實並不像《科學怪人》的科學家與怪物；《科學愛人》有兩個層次：一個是芮雪萊與維多斯坦（作者與筆下人物在翻轉後的《科學愛人》裡同時出現），一個則是維多斯坦與他的性愛機器人 AI（科學家與怪物的身份依舊存在）。只不過作品的重心更著重在前者，也就是芮雪萊與維多斯坦的辯解，我相信 Jeanette Winterson 是有意安排一本書的場域，讓瑪麗雪萊得以回魂，與她筆下的瘋狂科學家來一場狂戀⸺這會不會是一種創作者逸離肉體，讓心智走入作品裡的安排呢？

＊以下牽涉劇情發展，請在意的讀者斟酌閱讀＊

《科學怪人》故事最後，Frankenstein 與暴走自毀的怪物同歸於盡，感嘆人性是如何摧殘一個受難的靈魂；《科學愛人》則是激湍後留有一顆溫柔的卵石，面對愛人的離開，芮雪萊在劇烈的掙扎後，輕輕走上愛人公寓的樓梯，