知道嗎？何寶榮沒有你的時候，看上去也很寂寞──寫一封信給黎耀輝｜《春光乍洩》25 週年
《春光乍洩》是黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）這一對戀人的紀行。王家衛錯落的剪輯節奏，蒙太奇式的拼接手法，晃動的鏡頭，讓觀影有如一本相簿正在剪剪貼貼，構圖亦完美呈現兩人纏綿與別離的私密，電影每一個瞬間都能截下來當桌布用。如今這部電影經歷了四分之一個世紀，相關解讀也已經很多。不如，我們寫封信吧。本文將以對黎耀輝的第二人稱告解，四個關鍵地名，記下《春光乍洩》二十五年間的時代風景。
以下劇透，在意者請斟酌閱讀
Le Mans：你知道他又想走了
黎耀輝——
仔細回想，我第一次抽菸竟是因為你。
你還記得有次，何寶榮為了一支錶被打得渾身是血，他的手受傷，裹著石膏和繃帶，無法自理生活。你拿布沾水替他擦洗身體，還為他去樓下買菸，你知道他菸癮成性，一買就是好幾盒。何寶榮有些感動，故作矯情地撲上去，跟你擠在同一塊沙發——「有床幹嘛不睡？」嘴上這麼說，但我想你一定很開心吧，你明明可以推開他，卻還是讓他待著。
看到這一幕，我上網查那款菸的名字，Le Mans，明明是出產自阿根廷，卻取用法國西北一座城的名字，據說這牌子香菸只能在免稅店買到，但總不可能為了買菸大老遠跑去機場。我便在窄仄的露天陽台抽著涼菸，幾口下去馬上嗆出來，我想我的側臉沒有好看到變成一部電影。
黎耀輝，你呢？電影最美的那一幕，仍是你關不住寂寞的側臉。你跟何寶榮在天台晾衣、抽菸，天空藍得像是油漆剛粉刷過，何寶榮用他受傷的雙手，在你背上灑了一瓶子水，他像吸血鬼那樣，又貪婪又純情地咬著吻著你的脖子。你卻沉默得很，你抗拒，你不理他，等何寶榮望著天空，你知道他又想走。
他走後你卻又想他想瘋了。
.jpg)
.jpg)
愛是多完美的餌料？有次何寶榮拉著你去晨跑，跑著跑著你感冒，發高燒躺在床上，何寶榮那麼不要臉，他不照顧你就算了，還要你煮飯給他吃。你很生氣，對何寶榮大吼幾聲，卻還是轉開瓦斯，披著被單勤勤懇懇又做好一頓菜。何寶榮深知自己在利用你，而你也深知自己正被利用著，但你何嘗不是拿這份被辜負的心情來完成你的愛？
黎耀輝，你也很卑鄙不是嗎？
Cataratas do Iguaçu：當愛情是我們的異鄉
黎耀輝——
你藏起何寶榮的護照時，在想些什麼呢？
《春光乍洩》一直給我沒有盡頭的感覺。你與何寶榮對伊瓜蘇瀑布的思慕，反而把自己困在無法前進也無法後退的狀態。你沒收何寶榮的護照，回不了香港，但也沒有足夠的心力前進瀑布，這似乎也為你們的關係下註腳。正因為不知道該怎麼結束，才有了何寶榮那句「不如我們從頭來過？」——這話的理想狀態是：把關係歸零，迴避曾經的傷心，讓死水般的關係重新流動。但你知道的，記憶總是我們的敵人，光是記得本身，就給足何寶榮不斷傷害你的權力。
但你需要被需要。
世界上多少戀人的關係也受困於前進的疑懼、後退的無力，意圖用「現狀」束縛彼此。你租了公寓，想留住何寶榮，為這條香港與伊瓜蘇瀑布之間的公路搭建中繼站。
何寶榮生病時，是你最安心的一段時光，因為他不可能離開，你能從他身上滿足自己對「被需要」的匱乏。你和何寶榮在黑白磁磚地板上漫舞，在房間裡跳探戈，音樂響起，你又擅自忘記何寶榮的狠心，在王家衛的慢快門裡，身影被刷成光影，拖曳出一個圈，那是屬於你們的魔幻時刻。
但魔法都是有時限的。何寶榮最後還是走了，你攢夠路費，也給父親寫好信，去看心心念念的伊瓜蘇瀑布。我仍記得瀑布飛濺的水花，跟你的眼淚混雜在一起，像一場大雨下在螢幕上。
「當我站在瀑布前，覺得非常的難過，我總覺得，應該是兩個人站在這裡。」
但黎耀輝，我多想告訴你，後來，何寶榮仍回到那間公寓，燈打不開，瓦斯出不來，那時你倆跳舞的磁磚地，早已覆蓋一層灰。何寶榮發現你已不在原處後，竟也露出了你害怕他離開時的表情，他買了好多菸（甚至比你買給他的還多），一股腦兒就往櫃子裡塞，他開始擦地，把房間打掃乾淨，修好那盞印著伊瓜蘇瀑布的燈，手撐著房門，一有動靜就望外看。
看你一直不來，他彷彿意識到什麼，揪住你們睡過的毯子，顫抖著哭。
「我想你陪我一下，我好想你陪我一下。」
黎耀輝你知道嗎？何寶榮沒有你的時候，看上去也那麼無助。
香港：梁朝偉與張國榮
黎耀輝——
2008 年《東邪西毒》修復首映後，有觀眾向王家衛反應這部電影和他們印象中不一樣。
你猜王家衛怎麼回答？他說，「我意識到，有很多觀眾是透過盜版或是不理想的放映場所看到這部電影，這也讓電影本身有了不一樣的視角。當然有些人還是更喜歡自己看過的版本，因為記憶是很難被打敗的。」
初次看《春光乍洩》，是在學校圖書館。耳罩式耳機把耳朵壓得悶痛，皮椅的氣味，昏暗的燈光，以及倒映在黑屏上的我的臉龐，也全部變成《春光乍洩》的一部份。王家衛用極少的筆墨去談兩人的性別意識，甚至去除家庭等外部因素，這樣的劇情設計加深愛情的純度，彷彿我們看見的不只是兩個男人的愛別離苦，而是你和何寶榮，兩具個體的纏結與相撞。
故事最後，你來到台灣，遼寧夜市的氤氳燈火在電影裡，渲染上一層王家衛式的黃與綠。我也循著你的步履踏上遼寧夜市，途經忠孝復興捷運站的手扶梯，那攤冒著蒸汽的蝦仁肉圓已是找不到了，但我仍記得電影裡，你在一片起霧鏡面，拾起摯友小張在烏斯懷亞拍的照片。
記憶讓我們擁有原狀。電影裡，小張來自台灣，飾演小張的張震也是。而你與何寶榮的愛情，有時也被竄易成人們對梁朝偉與張國榮的思念。
尤其是當王家衛透露，「梁朝偉很會照顧人，他真的是張國榮的一個好護士。」在阿根廷拍《春光乍洩》時，張國榮確診阿米巴病毒，身體虛弱，甚至威脅及生命。梁朝偉便給張國榮介紹了自己的家庭醫生，後來那位醫生也成了張國榮的家庭醫生。「那段時間，梁朝偉每天都親自熬粥餵張國榮喝。所以在影片中，他們兩人的感覺才那麼貼切自然且親暱。」
談起這段記憶，梁朝偉也說，「《春光乍洩》拍到一半時，張國榮身體很虛弱，但是他依然堅持每天開工，拍完戲，張國榮經常約我去吃飯，還請我喝紅酒。大家知道他很少飲酒，其實他是希望能幫我找到角色中的情緒。」
布宜諾斯艾利斯，你和何寶榮在香港另一端的城市，想念起香港。那時的想念，如今看來多像悼念——張國榮的經紀人後來提起，他從文華酒店墜落前曾説，「我想趁這個機會看清楚一下香港。」誰知道那就是最後了——正如我們亦不曉得，何寶榮究竟都去了哪裡？
「我一直以為和何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都是一樣。」
沒有了張國榮的香港是如此寂寞。
黎耀輝，我想你也是吧？
.jpg)
Ushuaria：在世界盡頭呼喚愛
黎耀輝——
1997 年 1 月，小張真的到達世界最南端的城市，烏斯懷亞，人們都說那裡是世界盡頭。
小張在世界盡頭的燈塔上，獨自播著錄音機，裡頭錄製的是你的沉默。擁有上帝視角的觀眾都知道，那份沉默，是你愛一個人的沉默，是你愛一個得不到的人的沉默，是哭的沉默——這份沉默會不會還留在烏斯懷亞載浮載沉？又或許，每一個被愛情傷害的人們，其實早就是世界盡頭的旅者，錄下自己的沉默，不為其他，就是想等到傷害自己的人，哪天也被誰傷害時，能懂那一段沉默的意義。
世界上必然有一種愛情屬於你和何寶榮。但黎耀輝，我相信你知道，愛情之所以美，是美在就算受傷我們仍一意追求，也美在放棄：路到這裡，是時候聽聽自己想說的話了。
