婚禮，對參加過上百場婚禮的攝影師而言，就像電玩一樣──汪正翔《旁觀的方式》
編按：汪正翔的臉書好好看——不知道多少人提到這位攝影師，都是先從他的廢文說起。汪正翔的廢文廢得高明，廢得恰到好處，廢成一種意到筆隨之流；他的文章裡有說話的聲音，自語帶有種「與眾分」的衝動。
畢竟臉書讓用戶發文時的 CTA 不是「請你發表一段論述」或「你現在可以開始抒情」，而是很日常的：在想些什麼？汪正翔文字裡的隨機與隨興，其實回應了社群媒體的本質，但他卻能在閒聊中，讓乍看理所當然的生活小事膨脹起來，瞄準要害一針見血，甚至暗渡一些藝術倫理、社會學、攝影史，談得夠深夠遠夠奇（總讓我們這些網路媒體刻意的排版與經營顯得匠氣啊），廢中驚喜不斷。
新作《旁觀的方式》就是種種「在想些什麼？」的集合體，選錄其中〈當我做為攝影師，參加一百場活動〉，一窺他眼中的活動攝影世界。
我的攝影工作有很大一部分是拍攝活動，包括節慶派對、婚禮，或是尾牙。拍這些案件常常讓人分外地疲累，不僅僅因為拍攝時間很長，也因為活動當中常常有一些重要的流程稍不注意就一閃即逝，所以精神上也必須時時刻刻保持緊繃。但是我還是滿喜歡拍攝活動，因為相較於採訪攝影或是展場攝影，我更能夠在活動攝影當中看到同溫層之外，令我瞠目結舌的真實世界。
另一個世界
我印象最深刻的一次就是拍攝某一場直播平台的聖誕派對。我記得是在東區的一個飯店舉行，要進入會場必須走過長長的紅地毯，兩旁有白人小伙子穿得像蘇格蘭衛兵一樣。我的工作就是在入場的時候，捕捉網紅們走進會場的畫面。我必須承認一開始我覺得她們每個都豔光四射，讓我有點自慚形穢。那是一個氣溫約十一度的寒流之夜，可是每一個人都是低胸短裙，讓裹在外套裡面的我更是不由得瑟瑟發抖，不曉得是心中欽佩，還是實在覺得冷。可是一直拍到不曉得是第幾十位網紅的時候，我的視覺麻痺了，慢慢分不清楚她們的長相有什麼差別。我只是機械性地按下快門，等到活動正式開始，上千位網紅在一個金碧輝煌的大廳裡面開始直播，每一個人的桌上都擺著一個直播用的手機與補光燈，好像一場電競比賽。我穿梭在這些直播網紅當中，聽到她們親切地跟網友打招呼，然後舞台上有一個積分不停累積的螢幕，有些網紅逐漸爬升到第一名，而獎品是一座城堡。因為我從來不看直播，不知道這些人平常是不是就很有名氣，只感覺這一切真的好資本主義，彷彿課本裡面的資本主義一詞直到此刻才真正有了實質的意義。我還看見了《景觀社會》（La Société du spectacle）裡面所描述的現象──資本如何成為一種景觀，然後影響著人們的行動。無論是把自己打扮成標準網美的這些年輕女孩，或是守候在鏡頭前面瘋狂打賞的粉絲，從外貌到說話方式都是被這個商業機制所決定，不論他們有沒有自覺。當我想像自己像是一名社會學家思考這些視覺文化現象之時，我聽到網美用嬌柔的聲音請我去拍照，跟我開了一個似乎是對攝影師講的笑話：「要把我拍美喔，要不然～」然後做了一個生氣的表情。那一瞬間我從一個思考人類社會的人，又成為了攝影大哥，從一個「個體」，又變成了一個「類別」。
一次我接了一場尾牙，照慣例像個遊魂一樣在會場穿梭，除了偶然把相機舉起，眼睛四處張望裝得很忙的樣子之外，我的腦子幾乎完全放空，身體也好像變得透明，彷彿沒有人能看見我。中場表演是幾個辣妹在拉著炫光小提琴。我知道大家都是賺辛苦錢，可是我的耳朵跟眼睛都快爆掉了。好不容易表演結束，司儀介紹一個叫雍巧筠的歌手，一個瘦瘦小小的女生便走上舞台。當她開口唱歌，我忽然覺得會場變乾淨了，乾淨到好像沒有人，就我一個人站在那邊。我幾乎要哭了。你知道的，雖然攝影大哥看起來都很落魄或是很率性，但其實我們也是有靈魂的，之所以看起來膚淺，是因為我們在任何場合都是浮薄的存在。我常常站在人群的角落想著為什麼我會在這邊，為什麼我要做這些與自己毫無關係的事情。可是那個聲音讓我得到了撫慰，好像這一切都不算什麼。這不只是歌聲的緣故，而是她站在台上的時候，跟我一樣不屬於這個群體，一樣是一個卑微的接案者。她發出的聲音，就像一種救贖。我很感謝在那個瞬間我能聽到那個聲音，讓我的心靈能夠片刻地離開現場。
活動的重複與例外
活動攝影並不是總能讓人看見奇觀，反而有時候是看見同一。譬如拍攝婚禮，你發現這些階級、個性差異甚大的家族，最後卻被放進了同樣一個婚禮儀式，因為台灣的婚禮儀式已經固定，就這一點上，我更像是在旁觀一場被設定好規則的人類學實驗。對於一生可能只參加數次婚禮的人而言，這並不嚴重。但是對於我們這種拍攝上百場婚禮的攝影師而言，身處其中常常有一種超現實的感覺。因為一切都是那麼地似曾相識：什麼時候新郎要捲起袖口，什麼時候新娘要回眸一笑，什麼時候阿嬤要很歡喜，什麼時候爸爸要抱著女兒流淚，就像是一個設定好的電玩遊戲，一遍又一遍上演。當然有些時候會有例外的狀況，這時候攝影師的任務就是要讓他們回到正確的儀式當中。事實上攝影師才是現代世界的媒人，因為在網路時代婚禮最重要的現場是網路相片──如何能夠擁有一組看起來甜蜜又光彩亮麗的結婚照片，比起現場是否真的溫馨或者尷尬來得更重要。所以婚禮攝影師可以一遍又一遍地要求新郎新娘擺出幸福的模樣。
我以前對於這些感到非常疲倦，但是也有少數例外的時候。記得有一次我拍一對新人的婚禮，但是直到拍攝結束都不知道那是一場婚禮。我以為是家族定期的聚會，直到他們將照片發在臉書上，我才驚覺：「天啊，我拍的竟然是婚禮。」覺得非常驚恐的同時，也發現正因為我沒有意識到這點，所以沒有套用婚禮攝影常見的一些拍攝方式，拍出來的照片反而比較自然。我沒有拍很多兩人對望，沒有特別捕捉感動的瞬間，也沒有設想什麼重要的儀式畫面。我甚至連閃燈都沒有帶，只是覺得參加了一場滿愉快的活動。這大概是我從事攝影以來第一次意識到心境對於拍照的影響。反過來說，如果我們對於一場婚禮已經投射了各種想像，不論這些想像多美好，在真實世界中一些想像之外的細節就很難被鏡頭捕捉下來。
攝影師是鍵盤人類學家
某個程度上，攝影師像是記者或是人類學家、社會學家，有機會廣泛走訪各地。但是相較於他們，攝影對於世界的結構了解得更少，那攝影社會學和鍵盤社會學差在哪？一個攝影師的特長（即便是被迫）至少也要特別關注透過視覺所形成的各種刻板印象。的確很多人都可以觀察、批判社會，但只有攝影師會經常面對影像。而在現在這個世界，非常悲觀地講，影像已經成為各種刻板的溫床。攝影師要不就是習慣這些，把這些印象做更好的呈現，譬如皮膚像橡膠的美女、很歡樂的少數民族，要不就是表面上很和善，心裡則對這一切趨於麻木。然而同一時間，攝影師也看到各種既定認識之外，無法歸類的陌生經驗，這是攝影最迷人的地方。事實上，照片一開始帶給人的驚喜感其實非常像是去到一個陌生的地方，這個地方不需要是什麼風景名勝，只要真正身處一個平常很少去的區域，你就會覺得處處充滿新奇。看一張照片也是如此，理想的情況下它會讓觀看者突然意識到陌生的他者。但是為何陌生的地方會帶給我們驚喜，然後過一段時間這個神奇感就消失？這是因為當我們對一個地方陌生時，並不真的理解這個地方的「功能」，所以一切進入了一種超現實的狀態，既真實又不真實，等到我們能夠分辨其中的各種意義，神奇的陌生感就會消失無蹤。而做為攝影師的好處是，無論是刻板的活動或是不刻板的，都可以讓人不斷吸食這種短暫的奇幻，好似來到一個陌生的世界一般。
《旁觀的方式：從班雅明、桑塔格到自拍、手機攝影與IG，一個台灣斜槓攝影師的影像絮語》
作者｜汪正翔
出版者｜臉譜出版
出版日期｜2022.03
