想要迴避意識形態先行，那也是一種意識形態先行──專訪婁燁《于堇：蘭心大劇院》

上海：1965、2017

2001 年，婁燁拍了紀錄短片《在上海》，片如其名，拍的就是上海——這不是他第一次拍上海了。從第一部長片《周末情人》《危情少女》《蘇州河》，還有後來的《紫蝴蝶》，上海始終是婁燁電影裡不可或缺的角色。

紀錄片裡，婁燁的旁白低語呢喃：「攝影機有時候會被靜止、會被拒絕，這很正常。因為它會拍下一些令人不快的東西。」回想當年《蘇州河》上映時，許多人也曾批評：「你鏡頭下的上海怎麼可以這麼難看、這麼髒」。

但是他的攝影機是不會撒謊的。髒臭發黃的蘇州河、在船邊對著河中便溺的船夫，那是他眼中真實的上海。

2017 年，他重回上海拍《于堇：蘭心大劇院》，故事背景雖是 1941 年，但那也是他的上海——盧灣區茂名南路 57 號的蘭心大戲院，是他走向世界的起點。

1965 年出生於上海，婁燁的父親婁際成是中國知名的舞台劇演員，母親同樣出身劇場，從小他就跟著大人在戲劇院裡廝混，如今回想當時重要的一站據點，就是蘭心大戲院。「劇院的後台、化妝間、觀眾席，還有外面的瑞金路和淮海路，都是以前玩過混過的地方。」

而那些年在蘭心大戲院裡生活的日子，他印象最深的不是台前，而是幕後。他跟著父親在後台穿梭，回憶鉅細靡遺：「那些通道、側目布景的景片，通往化妝間的後台門口，總能看到一些青年男女演員，他們穿著各種各樣的戲服、戴著不同顏色的假髮套和鬍子，一群濃妝的『外國人』在後台門口抽菸聊天，聊各種八卦，聊小菜場的漲價，工資和津貼多少，去歌廳打工掙多少錢，以及一些不能讓小孩子聽的『黑燈舞會』的事。」

「幾分鐘後，我就會看見這同樣的一群人，一本正經地在台上大段朗誦莎士比亞和莫里哀，很神奇。」那幾年的旁觀，或許是他最早的戲劇啟蒙，台上台下切換面孔的年輕演員，成了後來《于堇：蘭心大劇院》中雙面間諜的原型。

慢慢地，那群站在門口的年輕人換下西洋古裝、穿上現代劇的髮裝，戲院裡上演的劇目也從《無事生非》《風流劍客》，變成了《骯髒的手》和《動物園的故事》。大約也是在那個時候，少年婁燁的眼光漸漸離開「蘭心」，轉而投向旁邊茂名路淮海路口的「國泰」電影院。

那一年走向電影院之後，他就沒再回到劇場了，直到《于堇：蘭心大劇院》。

歷史是戲，各自演出

「雖然很久沒有回上海工作，但那些街道還是很熟悉，很親切。所以《蘇州河》、《紫蝴蝶》都在這個區域拍攝過。」

提到《紫蝴蝶》，那又是另外一個故事了。同樣以中日戰爭的上海為背景，《紫蝴蝶》和《于堇：蘭心大劇院》宛若雙生——《紫蝴蝶》的丁慧（章子怡 飾）從東北來到上海，參與地下抗日組織的暗殺行動；而在《于堇：蘭心大劇院》裡，大明星于堇（鞏俐 飾）應邀至孤島時期 [註 1] 的上海法租界，演出舊愛譚吶（趙又廷 飾）執導的舞台劇，背後也同樣懷抱探聽日本軍方情報的間諜任務。

從《紫蝴蝶》到《于堇：蘭心大劇院》，婁燁從坎城初登場新銳導演，晉升為集齊三大影展主競賽的大師級創作者。他在往前走，而時代也是。

《紫蝴蝶》上映的 2003 年，中國政府拋出橄欖枝，宣佈開放日本公民持普通護照可免簽證入境 15 天。然而二十年間，中日關係一再波盪，中國國內民族主義與仇外情緒高漲，因而近年來許多抗戰電影或主動或被動地被歸類為主旋律，提供無處收納的愛國心一個暴力宣洩的出口。

《于堇：蘭心大劇院》在此時上映，是否投射了當代民族主義的思考？對婁燁而言，那倒不是他要關心的事。「工作中沒有覺得有什麼『抗外／仇外』會敏感，就是按照故事和人物工作。」

時代從外面看、和從裡面看是不一樣的。與其說「反應時代氛圍」，婁燁更在意角色當下的狀態。

「我希望所有的演員能夠處在對即將到來的歷史的某種『未知狀況』，我覺得這樣才符合人物的實際處境。」片中的特務間諜們看似各有算計，但實際上也全是被歷史推著走的人，「其實影片中的那些人物都並不很清楚，珍珠港事件會在那個早晨爆發，即使知道會發生什麼，也不會很清楚知道那其實是太平洋戰爭的開始，是歷史的轉折點。我想這可能更接近處於歷史中的個體的實際狀況：其實我們每個人不是太清楚未來會發生什麼，但我們每個人都在推動那件事情的發生。」

電影是戲，歷史亦是。每一個人都在被動扮演時代裡的角色，侵略者和抵抗者，殺人的和被殺的，在 1941 年的上海各就其位，準備演出。

于堇也不例外。她身兼明星演員和特務間諜的雙重身份，生活之中處處是作戲的場合，必要時立即演出戀愛真心、淡漠絕情。看完電影後，許多觀眾在網路上留言發問：她的心裡在想什麼？

比起以往婁燁作品中那些橫衝直撞的真情女性，《于堇：蘭心大劇院》的于堇把所有的情感收斂至極隱晦，婁燁如此解釋：「通常在巨大的各種壓力下，當所有的表達受到極度地控制和限制的情況下，人物往往會呈現這樣的狀況。」

就連過去那些暴烈赤裸的性愛場面，這回也格外撲朔迷離。電影中于堇兩處親密的情慾片段，對象分別是國民政府特務白雲裳（黃湘麗 飾），和身懷情報的日本軍官古谷三郎（小田切讓 飾），沒有插入，只有手指摩娑遊走、耳邊軟語廝磨，精神上的高潮比起肉體更加迷惑，動機卻也同樣曖昧——究竟是真情，或者只是任務所需？

「這兩段親密接觸對於人物是重要的，就像休伯特說的，無論于堇做了什麼，『她總是一個演員，一個女人』，而這兩個身份都需要于堇做出某種『服從』——作為演員的服從，和作為女性的服從，其實還有做為間諜的服從。」

演員、女性和間諜，每一種身份，都是于堇服從於任務的演出。「于堇是自信的，她認為她可以勝任，但這樣的職業角色和性別角色的多重壓力，幾乎讓她喘不過氣來，這是于堇的處境。」

「她確實完成了任務，按照她自己的方式，我們在後半部份看到這個人物對『服從』不計後果的反抗。這是重要的，她不是在為她扮演的角色而戰，她是在為自己而戰，這是一次很艱難的任務，但無論對于堇，還是對於鞏俐，她們都完成得很好。」

戲中戲：對現實與虛構的雙向質疑

除了角色在演戲，電影的開頭就是一場戲中戲，直到長鏡頭結束、場景跳轉，才知道那是舞台劇《禮拜六小說》的排練現場。

最初發想在電影中植入戲中戲的結構，是婁燁對楚浮《日以作夜》《最後地下鐵》和路易馬盧《42街的凡尼亞》等戲中戲代表作的致敬外，更重要的目的，是以此對照真實與虛構：「『戲中戲』其實是一個很古老，和有點陳舊的敘述方式。很有效果，但其實很危險，因為它會直接觸及現實與虛構的邊界，直接涉及欺騙和謊言。」

所謂的諜戰，說穿了也就是場戲中戲，每個角色都在現實與虛構、實話與謊言之間徘徊，直到有人看破，一切都是在作戲：「所以對我來講，『戲中戲』就是自找麻煩、自尋煩惱，它是對現實和虛構的雙向質疑。」

「這就像影片中的那個『雙面鏡』的診所，鏡子後面的人就好像在劇院看戲的觀眾，好像是旁觀者，其實一直是參與者。只要鏡子不破，虛構就順理成章，成了現實的一部份，欺騙和謊言也就可以做為真誠的理由。反過來也是。」

「所以一般情況下，即便好奇鏡子後面是什麼，也沒有人願意打破這個『雙面鏡』，寧可接受虛構和謊言，因為安全、因為一旦被打破，誰知道會不會帶來更大的一場災難？」

于堇始終沒能演成的那齣舞台劇《禮拜六小說》（同時也是《于堇：蘭心大劇院》的英文片名「Saturday Fiction」）——熟悉文學史的觀眾或許不難聯想，正是脫胎自民國初年的文學流派「禮拜六派」，當時一群專寫風花雪月、情場宮闈的言情小說家以《禮拜六》周刊為戰場，培養了一眾來自民間的擁護者。

對於借用了名字的「禮拜六派」，又或者最初改編的文本，日本新感覺派 [註 2] 作家橫光利一的小說《上海》，婁燁如此解釋：「我不是很清楚，是不是受到了『新感覺派』或者『禮拜六派』的影響，但他們的東西我確實很喜歡，給我很多啟示。他們的很多文字對現實的描述有些主觀、有些偏頗、有些錯誤，並不特別好，也不完美。」

「這反倒讓人放心，因為好像現實大概就是這個樣子。」

在原先的禮拜六派言情小說的現實裡，有情愛家庭、武俠偵探，題材無所不包，當中卻未必會有社會和政治。而電影裡的《禮拜六小說》不同，以男女舊愛重逢包裹，台詞說的卻是：「罷工那天，我看到你在遊行中⋯⋯」那一瞬間，譚吶和婁燁的身影彷彿重疊，似乎聽見在《頤和園》那樣的愛情故事裡，余虹呢喃細語：「第五件事，北大的學生去了天安門。」

審查就是審查

大約也是在《頤和園》被中國廣電總局查禁之後，人們看婁燁的電影，從此有了截然不同的眼光。欣賞者讚嘆他把每一部電影都拍成政治電影，批評者則反向切入，指控他立場先行的政治置入。

無論毀譽，對婁燁而言，意識形態從來不是他最關注的拍片核心。「其實，即使你想迴避『意識形態先行』，也是另一種意識形態的『先行』吧。」

他拍扮成美人魚的酒店女孩，他們說那是政治。他拍按摩店裡的盲人推拿師，他們說那是政治。他也拍中產家庭的崩壞、已婚男同志的出軌、都市開發中的離奇命案，而他們也說，那都是政治。一切詮釋彷彿都先被套上辛波絲卡的濾鏡：「所有你的、我們的、你們的／日常和夜間事務／都是政治的事務。」

既然人人都有自己的解讀，「所以最簡單的辦法就是：不去管它。」

況且，即使讀出那些弦外之音的政治隱喻，社會也未必就能因此改變。「就像影片裡，無論譚吶怎樣努力逃避、妥協甚至成為出賣者的共謀，他的《禮拜六小說》也會被它無法控制的歷史或者事件改寫，終究不一定是他原來想像的那個結局——或者說是虛構和現實的互相改寫。」

政治之手的介入，每一位中國導演都再熟悉不過，只是婁燁似乎已經成了其中的代表——除了沒有安排上映的《周末情人》和《危情少女》，他的第三部長片《蘇州河》未過審就參加國際影展，除了電影因此被禁止上映外，婁燁本人亦被廣電總局處罰兩年內禁止拍片。

在那之後的《頤和園》，查禁不變，懲罰加重。長達五年的禁拍期間，他依舊私下拍了《春風沉醉的夜晚》和《花》，電影想當然爾，不可能在故鄉上映。

一直到 2012 年，《浮城謎事》在廣電手中反覆修改，婁燁最終以放棄導演署名權的方式表達無聲抗議，但至少換得電影能在中國公映，於是他才終於擺脫電影被禁的命運——然而即使得以上映，審察仍舊是繞不過的難關，廣電總局強制裁剪外，漫長又近乎無望的等待更是一種耗損：當中最長的審查時光，是上一部《風中有朵雨做的雲》，電影在 2016 年底殺青後製，直到 2019 年才通過廣電審查，得以在中國公映。

三年等待，他始終不知道電影能不能上映、以什麼樣被改造的面目上映。

這幾年的訪談裡，他談過太多次審查。《推拿》上映時接受訪問，他的回答和片中的盲眼按摩師一樣灰暗：「我不想談審查⋯⋯基本上，不管這裡的導演看起來多麼輕鬆，一說起審查，就不會有什麼有趣的故事。永遠不會有。」

不過讓婁燁和團隊驚喜的是，比起屢屢受挫的幾部前作，《于堇：蘭心大劇院》的審批過程意外順利，從威尼斯影展到國內公映，沒有臨時退出，沒有技術問題。

「如果說《風雨雲》是近幾年審查麻煩最多的一部，《蘭心》就是審查最順利的一部了。但這也說明不了什麼，審查就是審查。」

或許是因為深知每一部電影都如此得來不易，他最終也只送給觀眾們言淺意深的七個字——

「祝大家觀影愉快。」

註 1｜孤島時期：指 1937 年 11 月 12 日上海淪陷後，因日軍還未準備對歐美各國宣戰，因此僅英法租界尚未被日本入侵，因而形成「孤島」。直到 1941 年 12 月 8 日，日本發起太平洋戰爭後隨即進入上海租界 ，孤島時期宣告終結。

註 2｜新感覺派：二十世紀初日本現代文學流派，以《文藝時代》雜誌為基地，揚棄當時主流的寫實手法，強調以「新的感覺」來表現自我，代表作家有橫光利一、川端康成等人。