我和我那些，讓人又🥺又😡又😍的 Roomie 們

你有 roomie 嗎？俗話說「好室友帶你上天堂，爛室友帶你下地獄」，兩個生命同居一室，不只空間上有所捨得，習慣也需要磨合：有時不得不挪出自己的空間讓他休息、有時整個住所都被他搞得一團糟、有時你的情緒會因為他的一舉一動而起伏⋯⋯但總之，房間裡多出了那麼不一樣的他們，生活彷彿可以因此不再冷清。

本文集結五個人分享他們與室友的日常紀錄。他們與室友之間不單單只有陪伴，也包含陪伴帶來的好奇、猜疑、驚喜、不安、難過。且讓我們先不公布這些神秘室友的身份，邀請讀者一起在字裡行間找線索⋯⋯你能猜出他們是誰嗎？

我的 Roomie 很愛吃生魚片喔！ ft.  沙西米  

早上九點，你一如往常地擋在門前，凝視著窗外。

在晴朗的日子裡，門外放風成了你的例行。邁著步伐，擺著頭尾，堅定地迎接眼前撒落的晨光，任憑熱能於血液中沸騰整個白晝。

在屋裡，你的心情成了我找尋你身影的依據。

擋在走道，是剛好路過駐足片刻；趴在樓梯轉角，是樓梯爬累了正好休息；躲在層架之下，就如同我躺在沙發般自得其樂。有時候工作回來，你會慢條斯理地出現在我的視線範圍裡，逐漸地接近，嘴巴張著大大的「啊」，向我爭取這一日的戰利品：生鮭魚片。親手將肉片塞入你的口中，同時自己也叼起沾著厚厚芥末的一片，這是屬於我倆之間平凡且簡單的幸福日常。

其實，家裡還有其他兄弟姊妹，作為長輩的你，總是能扮演好自己的角色，以那重低音般的呢喃，在整頓好家中秩序的同時，也震懾著屋裡他人的心。你們啊，有時和睦相處，有時大打出手，甚至在我勸架的同時也時常遭受無妄之災，就像手無寸鐵的人民去阻止多方身披盔甲的精兵，遍體鱗傷。

望著原本不到一米的身長，到現今比我還高的魁梧；躺在原本只能墊腳的皮甲，如今成了我夏天的涼被。即便在平日的相處過程中，我的手腳時常多出意料內外的擦傷，但能陪伴彼此生活，足矣。

請給我和 Roomie 一點陽光吧 ft.  胡士恩

與室友同住第十年，中間換過一次住所，現在擁有的寬闊，讓曾經在十坪小套房裡一起活過六年的記憶，變得有點遙遠。

小套房有窗，但面向天井，陽光很珍貴，通常過中午才會照進來一點點。回想起來，室友常常窩在靠窗的床角，他似乎很懂怎樣才是「舒服」，不是待在光下，就是在兩個枕頭之間，或是最柔軟的棉被堆上。他喜歡頭尾相連，身體捲成塊狀休息，配上淺黃毛髮，我跟另一位室友很愛幫他取外號，有時候喊他「麥克雞塊」，也有一陣子當過「花生湯圓」（他是裡面的餡料）。

我以前習慣在夜裡做事，室友不一定醒著，但總是無所不用其極地提醒你他的存在，比如枕著你的腳板睡（然後打呼）、在一個要遠不遠的暗處直視你、或用小鼻子狂頂你的手肘暗示該來點宵夜了吧，已讀不回的後果通常不堪設想，他會氣到跺腳、低鳴碎唸，終極大絕是乾脆把全世界都吵醒，他知道總有一個人會滿足他。

早上醒來，世界通常已經運轉一陣子，我會在半夢半醒之間喚他的名字，室友則以慢步走到我胸前、軟爛地背對著我躺下作為回應，我們安靜的在呼吸聲中一起賴床，觸摸彼此的心跳聲，一快一慢，卻那麼地對頻。

四年前搬家，現在的住所是小套房的兩倍大，在別人眼裡，升級的規格應該是「兩房一廳一廚一陽台」，可我和室友只在意太陽——我們是陽光富翁了！乾脆把通往陽台的落地紗門裝上室友專用的小門，不需要任何人允許，誰都應該自由自在走進光裡。

最近因為工作的關係，讀到一段谷川俊太郎的詩：「比起人／我喜歡狗的眼睛／悲傷的時候／狗啊／我想在你的瞳孔裡／哭泣」，雖然室友的最新嗜好是待在床架底下深處，詭異且慢速地匍匐前進（行走的雞毛撢子？），一度使人發瘋，但想起好幾次在光照不到的地方，被他的雙眸接起，啊，揚起的灰塵都是金黃色的，都很好，都沒有關係。

Roomie！別再半夜偷吃宵夜了！ ft.  Anemo

我有好幾位室友，其中一位跟我的關係特別糾結。

他有很多堅持，比如堅持每晚要和我一起睡，但總是睡不熟。半夜常常聽見他起床，踩著有跟的鞋，在臥室內外晃蕩。所幸聽久了也就習慣了，成了我的睡眠時的白噪音。

他喜歡半夜用餐，在屋子裡四處覓食，抽屜、拉門後和櫃子中的物品都是盤查重點。噢！有時會找到驚喜——屬於他的驚喜，可能是一小包點心，一疊文件或一個沒有闔上的化妝包。

通常等到天矇矇亮，他才意猶未盡地回到我的床邊躺下，此時他的睡眠才正要開始；而我起床後第一件事就是整理前一晚的一地狼藉。

我先生早上起床打點小孩早餐，他也不會缺席。一點聲響都逃不過他的靈敏雙耳，一有動靜，他就再度起身，走到廚房靜靜等著他的碗被填滿。

若是陽光燦爛，他會堅持要出門，如果不及時帶他出門散步事情就大條了，家裡就彷彿遭劫一般，他會故意打開水龍頭讓水嘩啦啦地流，把所有桌巾全部扯下來踩，弄亂、咬壞所有看得到想不到的物品。闖禍時我常常會生氣，但更多時候是驚訝自由帶給他的創造力。能像他那麼明確表達出好惡，我覺得是一件很了不起的事。

即便如此，我們的感情依舊炙熱。若我單獨出門、留他在家，儘管家中還有其他人，他還是會痛苦地哀鳴，在陽台落地窗前一遍遍地踱步、來回看向窗外，等我歸來的身影。這算是情勒了，對吧⋯⋯照顧他很麻煩沒錯，但總是值得的。

他需要我，我需要他——這份彼此依賴，形成強韌的連結。和他在一起，我能夠感受到奇妙的生命力量，陽光下他的眼睛閃爍發光，像蘊含了一個小宇宙。我們一起在野外散步的時候，他教會我如何觀察自然和植物。一年四季，不同時節，萬物流轉。「節氣」對我而言，不再是一個名詞，而是能融入我的生活，進到我的身體裡。

他把我當成同伴，全心全意地信任我，無論去哪裡都只願意跟隨我。這是一份真摯難得（外加傲嬌情勒）的情感。

陪我一起思念前 Roomie 的 My Roomie ft.  恣睢麻利

我有說過你真的很像他嗎？你的髮漩，顏色與質地。但青春就是本錢，托在掌中的柔軟緊實是騙不了人的。

朱棣，是你的名字（你曾經是外甥女的閨蜜，如今她已忘了你。這世道便是如此現實，靈魂伴侶也不比新歡來得討喜。）世間上居然有這麼巧合的事，你真的很像很像他——我的前室友，我的心頭肉。

離開這個世界已四年餘，我常常會想起他。雖然不是那種揪心悲痛的思念，可去年這個時節因遍尋不着他的墳，我著實焦慮了整個春天，如今，奇蹟地在你身上找到慰藉，你真的像極了他，除了草莓。

你並不喜歡草莓。怪哉，從沒聽過有誰不喜歡草莓的。除去蒂的草莓擺在你的面前看起來多麼鮮甜可口，散發強烈香氣，殊不知你絕對是屬於嗅覺遲鈍的那種傢伙，記得當時贈與草莓給他時，他可是雀躍不已，好吃到跳起來呢～甚至在空中還蹬了一下腿。就是那麼單純又幸福。

但這也沒什麼好抱怨的，比起他，你也有自己的強項，雖然一副不信任我的樣子，但你長著一雙不畏懼的眼睛。他的眼神因為甲狀腺亢進的因素，看來非常驚恐，深夜徘徊在屋外的他看起來邪氣逼人，連我也時常感染那份恐懼而離得遠遠地，深怕被咬傷的話會變成跟你們一樣，在嘴裡塞滿提摩西牧草，不過這樣一來牙齒豈不是要變得過分潔淨了呢？

朱棣啊，原來你喜歡的是蘋果，雖無空中踢腿秀，但遠遠奔來的樣子也挺令人感到欣慰。我沒辦法拿你比較他，但有你的陪伴下想他，好像容易了許多。

看著我的 Roomie 離開那天 ft.  宋文郁

宿舍原有四人，那天帶他回去，經過其他室友同意，默默增加一位。

曾經聽人信誓旦旦地說過，這位新室友可能是名外星人。

我稱他為〇〇〇先生──上網搜尋公母分別，屁股末節呈彎鉤狀的是雄性。

和他相遇大概是純粹偶然。那天一堂選修課的校外教學，我們帶著網子上福州山，學習如何正確捕捉──他就這樣出現在我的網中。

他的情感內斂，不會在我身上打呼嚕、磨蹭我的手，沒有能夠表達情感的眼皮──他只是睜著深沉的黑眼珠，在暗中凝視我。我總是分不出他何時清醒，何時沉睡。在我所能聽見的頻率裡，他不曾發出聲音；他的動作總是平緩，每當微風吹起，才會悠悠轉醒似地擺動起來。

也許是因為這樣，照顧他對我而言是一種例行公事：兩天採一次樟樹葉、為他噴水、確認他還活著，比起飼養動物，似乎更像在種植植物──他也確實長著一副植物的樣子。

朋友問過我，為什麼喜歡這種生物？我脫口說，好像不是真的喜歡，只是養起來比較輕鬆──和人類差太多了，不會有過多感情。

好過分的答案。朋友說。

幾週前的一天夜裡，我看向飼養籠，突然發現他正在死去。

他六腳朝天，躺在飼養籠底部，肢節在空中虛弱擺動。那實在是一場極為緩慢的死亡。從癱軟的軀幹開始，到每一段肢節、最終黯淡的眼珠，彷彿能看見他身體的各個部分正一節一節地，逐漸停止運作⋯⋯他仍然沒有發出任何聲響。我安靜地看著，那是轟然的靜默。

隔天下午我將他裝進保鮮盒，帶上福州山埋葬。離去前我回頭看了一眼，想起初次見面，他攀上我的手指，當時還只有我一個指節大小。短短六個月後，我得用兩個手掌才能捧住他的身體，將他埋葬。

我的外星人室友如今回到他的星球。

那天回到宿舍，我看著空空的飼養籠，心想原來這一切還是沒有那麼輕鬆。