我變成野兔、鬥雞、花豹，是為了成為人──專訪魏雋展

作者BIOS monthly

日期18.04.2023

起初，魏雋展的身體住著一頭獸。

多數表演者大概都找過自己身體中的獸，那應是許多科班生的必經之路：自不同的動物身上搜尋特色細節，再從而發展出人情實感，最後過河、拆去動物的臉，成為角色自身。這套邏輯在全世界的表演系統上各有不同路徑，不過多年前開始，魏雋展深入鑽研，發展出獨屬自身的「動物轉化法」——只是他渡河，卻不拆橋，一路穿戴過不同的動物在身上，為的不全然是表演。

他是這麼說的：「為了提煉出身體中的動物，你有很多入口能夠進入，學習瑜珈或者武術都是其中一種方式。以瑜珈而言，相對容易凝煉出動物的雕塑，我們稱它為靈魂的 espresso。」

提煉，入口，凝鍊，濃縮。他說語言是咒語，用得準確才能有效。提到表演本身的時刻很少，描述身體經驗的感受很多，有時會讓人錯以為，他截至目前為止所付出的一切皆與藝術無關，而單單是思考如何成為一個人，一個有趣，好玩，能夠不斷把邊界給抹去的人。

至於他是一個怎麼樣的人？為此，我們得從這裡談起：起初，他的身體住著一頭獸。

首先，是野兔與鬥雞

作為運作二十年的三缺一劇團的藝術總監，魏雋展除了孕育一個劇團，同時是一名出色且炙手可熱的表演者。在他人眼裡，他對表演的追求時常被形容為修行者、苦行僧等級。而這樣的外觀，有其動物性的內在變化。

童年時，魏雋展有一隻想像的花豹，陪著他上學。「花豹像是守護者，作為一種需要安全感的想像。」先是有一頭保護自己的豹，接著身體裡的獸也走了出來。「大一點在基隆街頭玩耍，我跑到電動遊樂場結果遇到不良少年，威脅跟我要錢⋯⋯我變成一隻野兔，很野，卻沒有攻擊能力。」

國中時是民族體育班的扯鈴隊，魏雋展形容那時幾乎等同劇校生活，只有過年才放假，其他時間就是念書，考試，練扯鈴。「考差就不能繼續待在隊上了，因此變相過著資優班式的高壓生活。」魏雋展聊起過往的記憶，那些風風火火的暴力，扛著訓練的美名不斷重複施壓在他們身上，「做不好就拿鞭子抽腳底板、打屁股，有些女生穿著裙子，鞭子打下去會看到女生裙子飛起來，看到最後我們都沒感覺了，其它再狠一點的話，像是甩巴掌、拿頭去撞牆⋯⋯」

國高中時，為了反抗體制，童年的野兔退場，青年的鬥雞出現。

「我考大學前幾個月才翻開課本開始念書，當時的課本也是一片空白，一度以為自己會重考。總之當時面對那些經歷，整體就是很反抗，對於體制、對於環境都是，我媽也覺得我很難管。」

「鬥雞的本質如火，可以吞噬一切，連主人來、看到比自己高那麼多的人站在面前，都可以飛起來不自量力地想打，這種狀態強烈的時候，會如煙火一樣綻放，但若沒有燃料就瞬間熄滅了。」

魏雋展說，當初自己就是以鬥雞般旺盛的精力與不服輸的意志，來學習表演、試探身體，並解釋：「鬥雞很極端啊，要不選擇戰鬥就是死掉，一旦輸了便會成為菜餚，沒有中間地帶，像是很脆很硬的餅乾。」

如今回憶起那段時光，像是不要命的「玩耍」，彼時他腦袋想的應不是「藝術的高度」，更多的念頭其實是：「我怎麼可能只有這樣？」包括他一再提及，當初曾經訓練到把腳筋扭斷一事，也只是說：「我只是想知道邊界在哪裡，想說身體有沒有可能再過去一點、再一點點⋯⋯」

因此，像是很脆很硬的餅乾，斷掉了。不只腳筋，身體的傷也使他的諸多訓練暫且停擺，方此之時，魏雋展才不得稍作緩頰，尋思：倘若野兔、獵豹與鬥雞都不是人生的正解，那接下來該是什麼？

然後，花豹與樹一起出現了

青春時期，世界明明這麼大，作為一個孩子的選擇卻又是那麼少。

魏雋展那時候是以對抗之姿去面對生命中的一切挑戰，對抗體育班的老師，對抗考試，對抗體制，對抗不能認輸的自己。這種種的對抗之路，走到了這幾年慢慢放下。特別是在他接觸了太極之後。

最初是為了復健中的身體，尋找一份安定的力量，沒想到越發研究出心得，「從打鬥的思維去看太極，會覺得不實用，總覺得那是在跳舞，哪裡有打？」然而，如他所言，武術向來有內外家拳之分——外家主搏，內家主馭——魏雋展也從向外的搏鬥，回到內在的控制，向他的武術老師們取經。

「我遇過一個大師，他只是輕輕拍一下我的橫隔膜，我就跪了下來，如果他們願意的話是可以直接輕易殺掉我的。因為內家拳打的是波動，太極出拳，如鞭子的尾巴，使動能如海嘯一樣增強。越是放鬆，身體就越能承擔起這個波動的傳導體，讓力量擴散、震動出去。」

物理上來說，修行太極，使他的身體有了更多路徑選擇，學會了鬆，學會柔軟如波浪；至於現實上，他也迎來另一層改變——幾年前，魏雋展成為了一名父親。

上述二者加總，他體內那頭不斷變形的獸——無助的野兔、火焰般的鬥雞開始定型。「如果用一個具體的畫面形容近年的我，我會說我終於感覺到自己就是一頭花豹。不是獵豹，沒有這麼快，但是會隨著環境隱身，會爬樹⋯⋯，對，我的豹會跟樹在一起。」

跟樹在一起，便是與風、與日光、與庇蔭或者炙熱、與寒暑為伍。

魏雋展的思維開始從獨自一人的生命狀態，與環境產生羈絆。此其原因，或許與他的大兒子有幾分關聯，「一大清早，我們可能都還在睡覺，就會聽見他蹲在戶外，開始跟我們介紹各種昆蟲⋯⋯」提到兒子，他的眉宇也會跟著鬆起來，說兒子如何在戶外學習中發現自己的熱忱，如何睹物指認、像是帶著他重新認識，原來世間萬物，均有其名。

無論身為創作者，一名父親，一個人，他都開始從站在世界的對立面走了過來，與光影連結，與環境接合，與日常聲息接上了線。

「獸」退了下去，「鬆」接著上位，於是世界便遼闊了起來。

召喚風，就會成為老鷹

做動物轉化的訓練十多年了，魏雋展一再重複體認到的事情，即是「鬆」的力量。而這力量，與環境空間息息相關。

「這很有趣，年輕時我玩耍動物沒有空間的意象出現，現在很直覺地，動物跟環境會一起出現。其實本來就是如此，動物即是環境嘛，沒有任何動物是可以去除掉環境而存在的。」他說，這道理早幾十年前便知曉，只是得到這幾年才能融會貫通。

「你若想召喚老鷹，就會召喚風。」

他舉例，「老鷹是地表中能飛得最高的生物，連帶的，你會知道，為了提煉出老鷹的形體，你的身體就必須要累積足夠的空氣量，成為空氣之王，這樣才能夠讓老鷹的翅膀伸展、翱翔。到了最後，我們可以直接召喚風，就出現老鷹，沒有所謂的『寫實』存在，不必先思考該如何成為老鷹了。」

言下之意，看到全部的他，便不容易受局部迷惘。

此概念一旦建立，此後若脫離了表演，脫離創作，也離不開魏雋展的身體本能。他說：「也是因為這樣，『鬆』，是我在認知到這些事情以後的第一個變化，因為鬆了以後才能與動物的身體連線，只有人類緊張的時候會提起肩膀，或者身體局部用力。年輕的時候很多男生都會以健身練出肌肉，把自己練得孔武有力，但是我所認識的武術高手，都是鬆到一個極致，在武術世界，那叫做『整勁』。」

修習武術、思考動物，魏雋展慢慢改寫他的日常本能，活得鬆而有勁。

「放鬆」與「強勁」的貫通，同樣落實在魏雋展的創作思維上。

過去，他教授表演課程，談到：「表演也有很多學派，有些談由內而外，有些是由外而內，我覺得好無聊喔，那根本不重要。」說到這裡，魏雋展翻了個白眼，繼續說：「我認為表演真正重要的是：如何讓內外同時發生，就像放鬆與強勁要能夠結合一樣。」

此話知易行難，內與外的平衡如何拿捏？魏雋展提出一個思考的可能性：「接受我們已然理解的事物，有可能並非事物的全貌。」餘下數言，他說的小心翼翼，像是自己其實掌握的也非全貌那般，只是持續在思考人的本質為何，如是道：

「也許，那些不受控的、巨大混合著的情緒或者事件才是本質，是它們累積起來的複雜性，形成了人形成我們的潛意識，形成我們發動一切的本能，但卻很少看到它。」

這麼說起來，即便不從表演的角度切入，也的確有些內觀或者催眠行為，會鼓勵人去尋找內在動物，然而歸根究柢，我們所渴望的，無不是藉由動物的臉，看清楚自己的面貌。

穿上動物，回想起本來的模樣

魏雋展是習慣用身體說話的人，談到老鷹，他便不由自主伸長雙臂；聊到一條蛇，就鼓起胸膛；若是一頭豹，他眼底有銳利。因此三不五時，他會道歉，「抱歉我講話總是繞來繞去的，這樣好像偏題了。」

才沒有。

他聊起身體中的動物，動物外的環境，環境之中的潛意識，乍看是一道表演者的思考路徑，實則應更單純地看待他所說的話——嘴上聊的是動物，但魏雋展關切的，始終是「身而為人，我們最原初的樣貌生得什麼樣？」

他眼底的「人」，經歷了太多磨難，因此忘記本能的鬆，只留下局部的緊張，終而丟失了平靜。由此看來，表演，動物，武術，都像是一場修復之路，是沿著曾經走過的路徑，踏步回到本來的模樣，且逐步丟棄既有成見與觀點。

尤其透過動物表演轉化，特別能夠幫助人遺棄本有的觀點，放逐語言，成為純粹的意識。

魏雋展拿《蚵仔夜行軍》為例，其中有一段由蚵仔組成的敢死隊想要衝進大火龍的鼻孔裡——所謂的火龍，其實就是工廠的水管。「排到那一段的時候，我就重新詢問演員：『你們可不可以表演四種階段？既是衝進工廠裡的抗爭者，也是軟軟的蚵仔，越往前走就越是怪異，於是注定被水沖走，因此你們要變成向下俯衝的大水，接著又要成為大火……』。」

他形容，長年來動物轉化之訓練，本質上來說，也就是一種轉化萬物的工作，短短秒數中，從人變成蚵仔，再轉為火焰。