Select・理想的選物店｜山竹 Koya Sanju：使用物品的方式，是每個人自己創作的

幽幽竹林間，陽光從竹葉間隙灑落，微風吹過後發出窸窣聲響，有種清雅靜謐的氛圍——這是店主映竹思考「山竹」時浮現的心中意象。

山竹大多時候是安靜的。牆面上掛著幾幅 PAPER BRUT 和紙畫，水墨筆觸撇捺出古拙姿態，散落於空間中的 Thonet 曲木椅，整齊擺放在木製老件上的小器皿、小物件，時間的痕跡深淺不一地沉積於此，堆疊出理想中的生活模樣。

平常以網路經營為主，實體空間只有在作家展覽或特定活動時才會開放預約，有時是咖啡店、也曾舉辦過料理課程、Workshop，還曾經化身為洋食屋提供晚間的漢堡排套餐。像是穿越時間和空間的限制，山竹是一個充滿各種可能性的魔法空間。

Ｑ：在挑選選品／品牌時，映竹最重視的部分是什麼呢？


Ａ：物件的實用性並非山竹選品時的基本要求，我們有許多古道具和選品都是傾向於裝飾用途、有些物件甚至毫無用處（笑）。

之於山竹，「實用性」是可以自己去創造的。一片破裂的古陶器殘片可以拿來當作筷置、當做燃香的底座、也可以拿來放戒指與耳環。探索這些物件在現代的生活中能夠扮演什麼角色，也是使用物件的樂趣之一。


山竹的選品都是基於個人的審美標準與感覺，最重要的是能夠先觸動自己，必需是山竹喜歡和欣賞的事物。有時會因為這個物件的故事、傳統的工藝技法或是背後的歷史脈絡給吸引。有時則單純是被視覺或質地肌理所表現出的美所觸動。不論時間如何流淌，山竹的選品都不想去遷就於時下的主流趨勢，我們認為收藏並不在於追求流行，而是忠於內心的選擇。

Ｑ：從餐桌器皿、居家擺飾至私藏的古道具，山竹裡的選品每一樣都非常特別，好奇映竹是怎麼開始對生活中這些物件有所感，並對這些生活用品有美感上的追求？



Ａ：以前住在家裡的時候，沒辦法決定自己想要使用的物件，直到大學搬到外面自己住之後，房子裡空空如也，才開始意識到生活中的每一個物件都要自己決定和挑選。

準備至英國留學前，展開了長達三個月的獨自旅行，訂了起點與終點，其他一切隨心。從德國出發，旅經比利時、荷蘭、法國，拜訪了許多城市與地方小鎮，逛到好多有趣的古董市集與生活選品店，那是我初次見到這麼多的歐洲古物和各形各色的生活道具，可以說是大開眼界。

這段期間造訪與借住過許多人的家，有些家庭住在上百年的維多利亞式建築裡，使用老件器皿吃飯是每天的日常，也有將古董家具與設計師家具混搭得很有意思的人，體驗好多以往在台灣未曾感受過的生活方式。



從那個時候開始，意識到與喜愛的物件們一起認真生活的感覺，也開始會想要探索出自己喜歡的生活模樣。山竹呈現的其實就是「我的日常生活模樣」，山竹的選品是我在生活中會使用的物件。一件物品、一隅景色、或是一個整體風格，如果有人被觸動到，進而對自己原本的生活有更多的想法與靈感，甚至將在山竹尋獲的物件融入自己的世界，那是很有趣的事，我很喜歡看到同一個物件去到不同人的生活中所呈現出的多元樣貌。



Ｑ：在瀏覽這些選品時，能感受到職人的堅持，以及充滿溫度的手感，像是姜聲楀的木製器皿。是在什麼契機下，發現他的作品？

Ａ：發現聲楀作品的原點，源自於一件小小的作品——「實木密封夾」。

有次去首爾旅行時，偶然在一間選品店看到一個密封夾，僅用一根木頭與木圈扣合，栓在咖啡豆袋上，卻讓心中遲遲尋覓不到理想密封夾的我眼睛發亮，彷彿這世上也有人在意「就算只是一支密封夾，也想要美美擺著的重要性」，進而認識了這位來自韓國的木器作家姜聲楀（강성우）。也沒想到因為這個密封夾，開啟了山竹引進韓國作家作品的契機，結交了第一個韓國親辜（就是聲楀！），讓我有機會介紹這些作品給更多人認識。



他喜歡大自然，時常帶著兩個孩子去旅行、露營，因此他創作出的作品大多是便於攜帶的。常常看見他開著車到山林野溪邊，升起篝火，用自己製作的道具沖煮咖啡，他認為使用這些木器作品不需要太過謹慎，一切隨心就好。 

他說：「我在家裡、工作室或是去露營時都很常使用木器皿，我使用它們的方式與陶瓷、不鏽鋼容器沒有不同。我不怕它們被劃傷或是留下痕跡，因為這些痕跡體現了我好好使用它們的過程。當然，它們不適合放置水份太多的食物，也有染色的可能，但是我覺得只要可愛就好。」

——好喜歡聲楀說的「只要可愛就好」。在木器的型態上，聲楀並不講求精雕細琢，他的作品恰如其人，有種隨性灑脫的親切感。

雖然我完全不懂韓文，聲楀的英文程度也有限，但只要彼此信任尊重、誠心以待，語言並不會造成太多的阻礙。常常在和聲楀聊天的過程中，感受到他的幽默風趣，最近一次收到作品時，打開紙箱看到裡面的緩衝材不是氣泡紙，而是各式各樣的韓國零食圍繞在作品周圍，簡直像收到聖誕老公公的禮物，又驚又喜！


Ｑ：對映竹來說，擁有這些選品能為空間帶來另一種氣質或氛圍嗎？空間中的物件，是如何影響在裡面生活的人？



Ａ：這些選品們既像是我的室友、也像是我的隊友。我們因為喜愛而共同存在於同一個空間中，日日朝夕相處。它們會在不同的情境與活動中各司其職，被擺放在合適的位置，共同的目標是一起呈現與堆疊出山竹理想中的模樣，迎接每一位來拜訪的人。

以前的物件在製作時使用的材料與工法都是非常細膩而紮實的。使用橡木手工打造的法國長桌、藤編的曲木椅、低溫燒製的白磁器皿、口吹的玻璃瓶、手抄的和紙⋯⋯都能為空間賦予柔和溫潤的感受，以及更多值得細細品味的細節。我覺得人與物之間的氣息是會互相影響的，人與人也一樣，存在著一定的緣份。有些物件會長久地陪伴著我們，也有一些物件在完成它的階段性任務之後，會去到下一個有緣人身邊。因此帶著惜物與感謝的心情與它們相處是很重要的。



這些物件在很久遠的以前就已經被創造在這個世界上，在歷史的漫漫長河中，有多少人曾經擁有、使用過它？光想著就覺得很不可思議。

我們現在之所以能夠擁有這些充滿歲月痕跡的古老物件們，也都是前人們帶著珍惜的心情傳承下來的。使用這些不會隨著時代趨勢被淘汰的物件，對於整個環境來說也是一個好的循環。珍惜手上擁有的一切，是我和這些物件相處時，它們教會我的事情。

Ｑ：想請你分享三件選品，這些物件或許在別人眼裡不一定是最有魅力的，但卻與你有很獨特、無可取代的關係或故事。

Ａ：分享三我很喜歡的選品：

1. 岩塗絵・白月洄流／洄流

這盞「白月洄流」的吊燈是台灣作家洄流製作的燈器。我特別喜歡以手抄紙纏繞而成的電線和燈器表面不規則的白色肌理。作者說這將鋁片鍛敲後，貼裹上手抄楮皮紙，再以天然的礦物顏料——胡粉加上動物膠，混合後，塗繪於楮皮紙上的技法呈現。



以往對於「燈」的概念都是想盡可能地去照亮環境，將洄流製作的燈器懸掛於空間中時，才發現燈也可以成為弱化照明的角色，以極其微弱的光線來塑造空間裡的氣氛。它就像是覆蓋著淡霧的一輪白色明月，高懸在幽靜的夜空中。



2. 藍染團扇／あをの用 


一直以來都非常喜歡「團扇」這個物件，陸續收集了不同圖樣的日本老團扇。在初見あをの用（awonoyoh）的作品時，就被那深沉而神秘的藍所吸引，細膩地呈現了藍的各種變化與可能性。あをの用的藍染團扇像是一片海域裡的兩種色澤，染師以靛藍色（Indigo）染製出淺海的輕盈淺透，以濃紺色（Dark Indigo）堆疊出深海的靜謐深沉。



楮皮和紙因反覆的浸染，扇面會隨著光線的明暗變化而表現出不同的藍色面貌。纖細的竹柄氣質優雅，薄如蟬翼的紙面在光的照射下表現出柔和的透明感。團扇的扇柄、扇骨一體成型，以熊本產的剛竹削成，充分日曬後的竹篾骨架，輕巧結實。在夏季時，是我最喜歡拿出來使用的團扇，也是我最喜歡的收藏之一。



3. 法國鴿子燈／Charles Pigeon

鴿子燈（Pigeon oil lamp）是一個做工細膩，歷時百年以上的古老物件，也是最令我心動的歐洲古道具之一。它是 Charles Pigeon 於十九世紀末所發明的煤油燈器，通常以黃銅製作而成，少數使用白銅、錫或合金，上面刻有非常細膩的法文和鴿子圖樣。十九世紀的法國，人們對安全照明的需求日漸增加，Pigeon 因此製作了安全、穩定且可攜帶的煤油燈，這在當時是非常重要的發明。

我曾經在日本的古道具店看過一次，當時非常喜歡，詢問之下發現是店家的非賣收藏品。之後好長一段時間都沒有再見過它的身影，卻一直惦記著。有一次託朋友在法國當地找到它，絕對不能再錯失收藏的機會。



鴿子燈點燃後，將比例圓潤可愛的口吹玻璃罩起，裡面的火光穩定地燃燒著。側邊的旋鈕可以調節棉芯長短，控制火源的強弱。它既可手持、放置於桌面、也能掛置於牆上。在山竹空間中，我時常點燃它，看著鴿子燈的火光，內心總會有穩定平靜的感覺。


Ｑ：對於接下來有什麼想像或計畫呢？想請映竹推薦適合秋日使用的選品。



入秋時分，山竹將久違地啟程前往日本，拜訪欣賞已久的作家與藝術家們。這次也會著重尋覓更多的古道具和作家作品，期待在旅途中和大家分享所聞所見。另外，也有個全新的計畫正在醞釀中，未來山竹除了繼續帶來更多生活道具與作家作品外，也將會發展一系列山竹的自有商品，目前仍在籌備階段，但非常值得期待！

在秋天的時節裡，想要推薦一款適合這個季節點燃的氣味——裏柳焚香末。在充滿層次的木質基調中偶有柚子的清新氣息，氣味散去後留下的是若有似無的沉靜餘韻。

溫潤的和紙上描繪的是秋季時會出現在餐桌上的旬味食材——あまんだれ ^註1 ，看到這幅作品，好想喝上一碗療癒的蕈菇味噌湯。「最近我到了附近的山區採集了好多，它們有著難以抗拒的美味，所以我想將這些秋茸繪製成作品。」



這兩件我們非常喜歡的秋日選品，推薦給大家。

註1｜あまんだれ 是 ナラタケ（楢茸）在日本東北地區的特別稱呼。因為在魚沼市特別盛產，也被稱作「魚沼の郷土料理」，是秋季時會出現在餐桌上的美味食材。這種秋茸會散發出一種濕潤獨特的蘑菇香氣，特別適合用於製作各種湯料理，對於東北人來說可是難以忘懷的家鄉滋味。

 

【Select・理想的選物店】 

一定有過這種心動的時刻：走進一間喜愛的選物店，並在心中喊——這就是我理想的生活風格！

因為喜愛而挖掘，因為需要而尋找，在選物店的門後，每件選品都透露著店主對獨特品味的痴狂與堅持。留心於每個所遇見的物品，並將他們帶回店中，為同樣喜愛這樣生活的人們，提供更多不一樣的選擇。

此專題將推開我們追蹤已久的選物店門，邀請店主們分享各自選物心經，感受他們對這間店所注入的各種愛與執著。