十年後,繼續反抗現實──小人回來了:《歌佈靈的奇妙電台》
成名後與奔三前
2017 年 2 月,小人把粉專關了。道別前,他上傳了最後一首歌〈呂阿勒提戰記〉,像再也不回來了一樣寫道:「這首歌送給你,一定要繼續反抗現實。」
時序回推四年前,小人發行首張專輯《小人國》,入圍金音、金曲多項大獎。專輯中〈兇手不只一個〉,歌詞如推理小說,探討霸凌事件中,不只加害與被害的兩造視角,也直指社會集群近乎施暴的冷漠,歌迷熱烈迴響之餘,也讓小人一舉奪得當年金音最佳嘻哈單曲獎。
眼看小人正要乘著業界讚譽與群眾矚目起飛,誰也沒料想,他日後會發佈這則倉促簡短的「職涯訃聞」,隨後切斷對外聯繫。這場告別來得突然嗎?也許 2015 年金音頒獎典禮,他當頒獎人時饒的詞即可見前兆:
我們玩音樂 開始玩音樂
這種生活開心卻也帶有多少的煩心對
那貝斯手邊彈著他電貝斯 一邊繳著那電費
如果玩音樂是當兵的話他父母希望他現在就被驗退——〈30 歲〉
發完首張專輯,小人面臨奔三關卡。曾在專訪中談過當時心境:「我的家人步入老年,連我養的小貓咪也變成老貓咪,身上背負的也更多⋯⋯創作上,我對自己的作品又更加苛求。」越是處心積慮突破上一張專輯,越是被完美主義、經濟壓力、親友擔憂綁架。厭倦厭世的他,索性關閉粉專,四萬多人的追蹤被一筆勾銷。
今年,雷達終於傳來訊號:闊別十年,小人回來了,還帶著他的第二張專輯《歌佈靈的奇妙電台》。
純正的綜合貨
2003 年開始創作,2013 年發首張專輯《小人國》,2023 年發第二張專輯——十年似乎是小人固定破繭的週期。這次的蛻變動力源於他2018年赴大學擔任流行音樂系導師,在帶著五十位學生從大一到畢業的過程中,逐漸召回創作熱忱。
「本來我走『當老師』這條路,是已經決定沒有要繼續走創作了,結果經過這工作,反而讓我辭掉這工作,決定跟他們一起畢業,發專輯。」小人在每次學期驗收,見證初生之犢對音樂純粹的玩性與享受,也回想自己大學時瘋狂蹺課做音樂,那時每個月上傳兩首歌,不為什麼,純屬好玩。
如今攜手十多位學生共同編曲、混音、演唱,以及跨圈與多位音樂人的合作,《歌佈靈的奇妙電台》也是純屬好玩。首波主打歌〈出來玩〉以明確正拍鼓點,踏上一場歡樂旅行,暗示小人心態轉變,「我沒想到過於苛求是不對的,直到後來當了老師,看到學生們才發現,過了,太過了。有時候開心地去玩一玩,這麼放鬆有趣的事,我完全忘了。」
這張專輯也真的有夠鬆,從烤肉唱到竹節蟲,從神燈精靈唱到聽眾來信。如果你不說,還真以為是電臺廣播。
教學相長的不只心境。相較《小人國》編曲多屬重複循環的 Loop,這次的專輯宛如武俠世界,每首樂風都自成一格,囊括大樂隊、Funk、Synth Pop、Trap 等不同門派,連中東民俗樂器也盤踞一方。
「班上有貝斯手、鍵盤手、吉他手、鼓手、Vocal、混音、後製、舞臺燈光音響⋯⋯這麼多東西,沒有一個是饒舌,我必須學會以前好多好多不會的。」小人幽幽地說,起初備課,還會緊張到吐、不知從何教起,但也因此在短時間內吸收大量音樂知識,結合多年來廣泛閱聽,把沉潛能量全灌注在專輯。
論饒舌,初來乍到的人會遲疑;論嘻哈,這批「綜口味」絕對純。
回到實驗室
不跟從每隔數月就更換一次的流行嘻哈曲風,小人除了延續「饒舌小說家」招牌榮銜,更以歌曲內容優先,橫跨時代地域,將看似難以與嘻哈掛鉤的樂器,收束整合為和諧流暢的歌曲:
「饒舌技巧我會先擺在後面一點。我想先讓大家感受到這首歌的溫度、它的故事,和它想給人的愛或恨,喜或悲是什麼。」
第三張專輯要再等到 2033 年嗎?拋開了對完美的執拗固著,小人說近期創作能量豐沛,後勢可期。但無論如何,決定大玩一場的小人,看樣子還不想停下腳步。