是黑洞,也能成為別人的光──林宥嘉《idol》演唱會,與坂本龍一的那首歌

是黑洞,也能成為別人的光──林宥嘉《idol》演唱會,與坂本龍一的那首歌

作者BIOS monthly
日期18.12.2023

開啟林宥嘉《idol》演唱會的,不是他自己的歌,而是坂本龍一 的〈solari〉。

早在 2018 年,《idol》初次登場之前,林宥嘉就知道這場演唱會的開場,一定會是坂本龍一。儘管身邊的人都說不可能,他還是寫了封信,邀請對方為演唱會挑選一首序曲。而坂本龍一選擇把〈solari〉交給了林宥嘉。

🜚 太空裡的黑洞

〈solari〉收錄在坂本龍一 2017 年的《async》專輯,以他自己的話說,這張專輯是「為一部想像中的塔可夫斯基電影製作的配樂,而這部電影只存在於我的腦海中。」而寫〈solari〉這首歌時,坂本龍一心中想著的,是塔可夫斯基的《飛向太空》(Solaris,1972)。

《飛向太空》裡的索拉力星,是一顆被海洋包裹的神祕星球,海洋不只是個生命體,更會以幻象反射人類內心的波動。當太空人重返索拉力星,太空站內忽然出現多年前自殺身亡的妻子,在幻覺與真實的邊緣,太空人必須直視自己心中的黑洞。

在《async》發行之前,坂本龍一也才剛行過自己生命中的黑洞——2014 年診斷罹患咽喉癌、隔年病後康復,回歸工作,腳步比起從前更慢了一些,音樂也更赤裸地面向疾病與死亡。坂本龍一的《async》從來就不只是一張致敬塔可夫斯基的專輯,更像是他與導演之間,對於生命本質的對話。

〈solari〉被選中,或許也因為它照向了林宥嘉心裡的黑洞。

🜚 不管幾歲,都會害怕

演唱會上,林宥嘉不只一次說自己是幸運的。19 歲那一年參加《超級星光大道》第一屆,拿了冠軍簽了約,隔年出了專輯,入圍金曲獎,還把好幾首歌唱得人人知曉。

但只有他知道,心裡的黑洞會吞噬光芒。《超級星光大道》比賽結束的 16 年後,林宥嘉在演唱會舞台上幾乎泣不成聲,說著自己在電視台後台的害怕與脆弱——如今看來是幸運的經歷,當時更多的感受,是恐懼。

「37 歲的時候我還是會害怕。原來不管幾歲的人都還是會這樣害怕,怕到雙腿發軟、沒有力氣。」

更何況那時候比賽的同一屆裡,有當時呼聲極高的楊宗緯,還有在踢館賽一戰成名的蕭敬騰,耀眼一點都不遜於最終的冠軍,甚至拉去許多觀眾的目光。一路以來在習慣與比較的環境戰鬥,傷痕累累。

而黑洞也不只來自心裡。在唱到和陳珊妮合唱的〈如同悲傷被下載了兩次〉時,不同網路平台的惡意留言如彈幕般展列在演唱會巨型的螢幕上,第一句出現的留言是,「渣男 林宥嘉就是個渣男」。

IMAGE

2013 年,林宥嘉入圍金曲獎最佳國語男歌手,和鄧紫棋一起走紅毯,事後在臉書上寫,「如果我是真男人,你就是真女人。」之後分手,關係被淹沒在八卦口水中,許多人順手留下一句「渣男」,不為正義,只為熱鬧。

再後來、林宥嘉和丁文琪結婚,前一段感情的批評漸漸少了,他卻走入另外一個黑洞。

演唱會前的記者會上,林宥嘉提起這幾年來,身邊重要的家人罹患胰臟癌,那是他生命走到最低谷的時候。親人的疾病與新生兒同時來到,巨大的壓力讓他腸躁的症頭不時折磨,去醫院檢查,整條腸子到處都是紅腫。而不明就裡的觀眾看到他總會輕飄飄地加上一句,太瘦了吧。甚至是,整太多了吧。

而即使這幾年裡一張張單曲先後發行,距離他上一張專輯《今日營業中》,也已經是 7 年前的事了。

🜚 黑洞裡的寶貝

但在小巨蛋的舞台上,林宥嘉說,新專輯已經錄音完成,進入後製了。曾經的黑洞,正在成為過去式,而他正準備往前走。

帶他逃出黑洞的,是當時病中,醫生要他寫感恩日記,從感恩別人,到感恩自己。黃偉文為他寫的〈垃圾寶貝〉,裡頭的那句「記住,你是寶貝,不是垃圾」,那是林宥嘉要對自己說的話。

即使在黑洞裡,也要記得:你是被愛的。你是寶貝。

IMAGE

想起 2017 年的婚禮上,丁文琪手上的結婚誓詞就已經預言了這一切:「我常常覺得自己像一個黑洞——你其實也滿像黑洞的。但兩個黑洞卻在彼此的眼裡看見了光。」

而《idol》演唱會上,全場歌迷手搖的小旗子,上頭寫的是:Only love can overflow black holes。唯有愛能滿溢黑洞。

#林宥嘉 #坂本龍一 #solari #塔可夫斯基 #飛向太空

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿陳劭任
圖片提供華研國際
核稿編輯溫若涵

推薦文章