忽然有一天，那裡也下起台北的雨──專訪鄭興，兩座城市裡的抵達與回歸

作者BIOS monthly

日期27.12.2023

忽然有一天，鄭興回到台北——然後醒來，發現那是夢。

2014 年，鄭興剛從北京的中國傳媒大學畢業，跨海到政大唸研究所，真正待在這片多雨之地的時間，其實也不過四五年的時間。而即使離開這座城市已經四年，鄭興還是習慣說，「回」台北。

那是一種身體和語言的慣性。當一個人不假思索地脫口而出回台北，他是真的把台北當成其中一個故鄉了。

離開台北，他連臉書都不發了。最後一篇發文停留在 2019 年的年底，當時鄭興還在台北，做專輯。臉書是 2012 年辦的，上頭大半的發文與足跡，都是關於在台灣的細碎生活。

「今年回來台灣的那個當下，我其實很想要在自己的個人臉書上發點東西，畢竟有很多朋友、很多以前同學，都很久沒有見了。但是我還是沒有做。可能覺得那段時間真的已經離我太遙遠了，會有一種慎重的感覺，讓我選擇不去碰它，就讓它在那個地方。」

他把那段台灣的時光像藏寶盒一樣地鎖在臉書裡。如今回到台北，還是不敢輕易打開。

Departure

去年春天，鄭興又一次離開自己熟悉的城市，從老家揚州搬到了成都。

搬到成都的理由說來簡單：當時經紀人決定搬到成都工作，回到家鄉揚州久住兩年的鄭興也覺得有些悶了——這座城市適合養老，但對剛滿 30 歲的年輕人來說，少了一點拳腳發揮的空間和速度。他期待換換空氣。

而成都是這樣的地方，生活比北京慢，又沒揚州那麼慢；物價比北京低，工資卻沒揚州那麼低。房子大，租金少，而且，也常下雨。

那是跟台北一樣的雨。新專輯的標題曲〈盆地〉是鄭興搬到成都後最早動筆寫的歌，一開場就唱了台北：

「午夜這場瓢潑的大雨讓我想起了台北／從車站到清晨的天台一樣都有人喝醉」——〈盆地〉

同樣的盆地下起同樣的雨，鄭興卻有種措手不及和懊惱。「剛搬去成都的那段時間一直下雨。雖然在台北的時候覺得常下雨是一件很正常的事情，也習慣、接受了這件事，但到成都的時候還是覺得很煩——明明我應該要習慣下雨的，但是怎麼還是那麼煩。」

常常是離開之後，就再也回不去。

離開另外的副作用，是必須向過往生命的累積道別。偏偏鄭興是個最戀物的人。前一張專輯《眼淚博物館》裡，他寫下那些捨不得割去的念舊之物：無效的憑證、過期的票根、收藏的郵票，甚至是一張廢紙。小而且無用，卻丟不了。

「其實也沒什麼意思，就是單純留著。但現在隨著整理房間的次數越來越多，我覺得我可以斷捨離的東西變多了。像以前小學的課本跟筆記本，我都收在書櫃底下，但這幾次回家整理那些東西，我還真的毫不猶豫地全部丟掉了。」

「有些東西，留著真的也沒什麼特別的。」搬家是戀物癖的試煉，學會放下卻比想像中還輕盈。

City Walk

戒斷念舊，鄭興對於告別的一項練習，是嘗試在新的城市累積生活。於是他在成都養了一隻狗。

一開始先是個念頭，但他還不確定自己到底有沒有能力照顧好一條狗，於是先對要出趟遠門的朋友說，不如你的狗先寄養在我這吧。後來那隻叫北冰洋的狗狗，成了鄭興 Instagram 上第一隻曬的狗狗，語氣平淡而甜蜜：「來成都快一個月了，大部分時間都有北冰洋陪著，生活單純的只有遛狗、煮飯、健身。從一開始熱戀期，到遇到崩潰狀況，質疑自己適不適合養狗，現在已經非常平靜了。」

但借來的總是要還。把北冰洋送還給主人之後，他終於下定決心，開了一個小時的車到十公里外的收容所，帶回一隻屬於自己的狗狗，名字叫秋菊。

北冰洋是隻安靜的乖狗狗，但秋菊來到家裡的頭兩天，會時不時跳上沙發激動轉圈大叫，「現在知道那是很正常的，狗狗有時候就是會突然很興奮。但因為之前北冰洋從來沒有這些行為，所以當下是有點慌，不知道牠是開心還是憤怒，甚至怕牠是不是要咬我。」

有了狗，就需要每天的例行散步。前後兩隻狗狗帶著他走到城市的每個地方，成都於是開始有了生活的痕跡。

這次回來台灣，是鄭興第二次和秋菊長時間相隔兩地。第一次是去年到廣州錄音，四十幾天不見，他把秋菊從寵物幼兒園接回家後，狗狗發瘋地轉圈狂叫，一邊發出嚶嚶嚶的哭腔。「要怎麼形容這個感覺啊——就是會覺得有點對不起牠，但又有點開心，牠一直這麼愛我。」

分離的這幾天，寵物幼兒園的老師每天都傳給他秋菊的影片，鄭興最近工作忙，連影片都沒點開。「我今天想說不能一直不回老師吧，所以我剛才就回，『工作之餘看見秋菊，真的好開心好療癒。』——但其實我已經兩三天沒有看。我想要找個時間再好好地看，但剛剛點開我就說，不行不能看。太想牠了。」

他跟經紀人說，好想回成都。不是想回家，而是想回去有狗狗在的地方。

「說實在，家的感覺沒有太強烈，但是會因為牽掛一個生命，連帶牠所在的城市，就會很想要一直在那裡。」

那一種牽掛，像是他去年那張 EP 的標題：「哪裡都去不了，就想念起你」。念舊的人寫起歌，每一首都有離不開的濃稠牽扯。

去海邊

第二張專輯開案之前，鄭興讀了法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard）的《空間詩學》。看第一遍時還不是太懂，但念舊之人遇上私密的空間與記憶，一下子就有了想要做音樂的觸動。

這不是他第一次寫歌借用書名——赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》、三毛《雨季不再來》，新專輯裡也有奈波爾的《抵達之謎》。但這次鄭興並不滿足於一首歌，他想用三張專輯的份量，來重新掂量生活空間裡的詩與美，於是有了空間詩學三部曲的野心。

第一部曲，《眼淚博物館》以原著中第一章的「家屋」為起點展開：家裡的陽台、外婆的腳踏車，寫的都是對老家的依戀之美。第二部曲鄭興走向更開闊的地方：走上城市的天橋，行過湖邊，下了盆地，還上了高山。

那是《空間詩學》第八章〈私密的浩瀚感〉，開頭所引用的詩——「世界是廣大的，在我們體內／它卻深如汪洋。」一種自然與體內情感的交互作用。

搬到成都不久之後，好久不見的朋友找鄭興去川西走一趟，爬海拔幾千公尺的雪山。

當時他剛結束一段自己形容「有一點點荒唐、難以啟齒」的緣份，朋友說他戀愛腦，理智斷線，他多少明白那個意思。帶著分手後還沒完全清空的腦袋上山，竟然一下分不清楚頭昏腦脹是因為高山症，還是暈船未退。

「那個時候最直觀的感受，就是很不舒服、頭痛、沒有精神，我才發現我現在身體的反應，也是因為我經歷了一段不健康的關係。但是過了這個階段，我就能夠從高山症的症狀走出來，可以大口呼吸。」

「現在才說會不會有點太晚／縱然有段難以啟齒的戀愛／像久違的暈船／旅行幫我清算／在離春天三百公尺的雪山／我會活過來」——〈高山症〉

或許是〈台北下的雨〉〈開往三重的慢車〉的印象太深刻，讓人以為鄭興寫歌，總圍繞著城市裡的市井煙火。第一張專輯甚至被定義為「城市民謠」的標籤——但他知道自己的音樂不只如此。那張專輯裡的〈愛人〉，背後的身世就來自台灣東海岸。

那時他身在東海岸的創作營，夜裡一個人脆弱的時候，不經意就把歌唱成海邊的樣子。

「愛人請把山谷的嫁衣也穿起來吧／別沉默天邊的雲朵也害怕黃昏／愛人不是說時間會撫平所有的傷痕／可為何海峽不肯把愛還給我們」——〈愛人〉

那種感覺，像是巴舍拉在書中所寫：「這兩種空間，私密的與外在的，彷彿在它們的滋長中持續激勵著對方。」——以鄭興自己的話說則是，「我覺得這些東西不是自然給我的，它們是我原本生活軌跡裡就存在的。當我置身於一個完全不一樣的空間或環境的時候，這些身體的記憶就會被催化出來，長成那個樣子。」

抵達之謎

那些抵達最終長成鄭興現在的模樣。想像過的、不曾想像過的，還有最終沒有抵達的。

生命中第一次意識到的錯過，是畫畫。上高中以前，他最喜歡的事是畫畫，那時家裡的牆壁有一半是爸爸寫的書法，另一半是鄭興從小開始的各種塗鴉插畫，不只自己喜歡，連老師都對他說，你畫得好。

但寫毛筆字的爸爸跟他說，你這個年紀畫畫可惜了，應該學書法。因為書法是童子功，從小練最好。上了高中，成績還不錯，「那時候很難真的放棄英文數學這些文化課，去學美術，然後以這個為職業。」然後離畫畫的距離，就理所當然地更遠了。

「我曾經真的很想要學畫畫，但是這件事情最後沒有發生，它也是一個停在半路，沒有抵達的終點——但是你說遺憾嗎？其實我覺得人生就是這樣吧。就是會有各種各樣的沒有抵達。」

後來畫畫的夢想轉了個彎。上大學、唸研究所，讀的是傳播，為的是想拍片。「我其實心裡一直都有一個願望，希望可以有機會拍一支片。哪怕是短片、MV 都好，就希望能有一個完整的作品。」在政大的那幾年，他甚至去到 MV 導演的工作室當實習生，卻沒想到在碩三的時候參加金旋獎，得了獎出了歌，當了歌手，成為 MV 裡的人。

他收起那些過程裡得到的東西，卻又再一次地沒有抵達。

但鄭興不是那種會一直回頭看錯過的岔路口的人。在畫家、導演和歌手的路口，既然選擇了唱歌這條路，「我就希望可以把現在手上的東西做到極致——我覺得我在音樂上還有很多想表達的東西、還沒有達到最理想的狀態，其他是暫時可以先放下的。」而且，「我還年輕。我覺得我還有很多時間。」

那，音樂這條路，就先試著走到終點吧。