切開中藥片，蟄伏一隻蟲：這就是一個宇宙──台北雙年展「小世界」的觀看

在疫情嚴峻的封城期間，印度北部的賈朗達爾積累數十年的空污，因為人類活動的停擺而赫然散去——喜馬拉雅山現身了。那可能是多數當地居民，第一次親眼望見這座緊鄰的聖山。

被限縮的時空裡，或許前所未有的遼闊卻藉機到來了。

當世人都切身體驗過時空尺幅在疫情的變化後，「小」的不可思議於焉展開。2023 台北雙年展以「小世界 Small World」為題，透過此四件關注「小」的作品，看見其中廣闊各異的「世界」——讓一扇看盡居所的小窗、一片中藥裡蟄伏的昆蟲、一粒肉眼看不見的漂浮物和一塊不知年歲的隕石，安下心神與眼光，體驗凝視下可能帶來的安靜、驚奇或希望。

迷你公寓裡，自我的縮影

一百多戶的擠身公寓，以縮小尺寸擬真地現身眼前，觀者駐足，被充滿故事感的迷你屋吸引——「那戶可能是畫家吧？」、「這家人應該是老年人喔⋯⋯」。每一扇窗裡，都折疊著一家人的故事，喜劇、悲劇或鬧劇，屋內的線索延伸出無限遐想。

「家是人們個性的延伸，它們展示了我們的相似之處、差異和古怪之處，提供了一扇窺探我們公共和私人生活的窗戶。」這是印尼藝術家阿迪亞・諾瓦（Aditya Novali）的作品《亞洲（虛構）房地產計畫》。

創作動機來自於對印尼公共住房未能滿足人們需求的回應。有著建築與設計背景的阿迪亞清楚知道，建築不僅是物理性的結構體，它是一個複雜的生命系統，在不同時空、面對不同人，它的意義不同。「對一些人來說，由屋頂和四堵穩定牆面提供的庇護，是他們無法想像的奢侈品。」

阿迪亞擅長於保留空間與視覺的雙面性，例如一個房間裡有一座泡滿鮮紅液體的浴缸，他說這很可能是一缸鮮血，也可能是派對中的雞尾酒。這樣的雙面性，也能從他過去學習的爪哇傳統皮影戲 dalang 中見得，「影子戲中同時有著『存在與缺席』的概念，這與我們如何透過生活空間，定義自己作為人類存在的方式非常相似。」

問阿迪亞，誰會居住在裡面？他說其實就是正駐足前方的觀者們。「對我來說，作品裡的居民，是那些能夠將自己投射進入這個空間，並根據自己的經歷創造出與空間相關故事的觀眾。」

「小世界」的「小」，或許對阿迪亞而言不只是體現在作品物理性的迷你上，更多是在探究人的內心空間——例如，人面對政策時無能為力的尊嚴匱乏、生於城市中人的渺小自我，也可能是對於居住那一份小小的盼望。

一葉中藥上，蟲爬的軌跡

微小的居住，香港藝術家蘇詠寶則呈現在中藥與昆蟲的共生關係上。

家裡開中藥店，店裡存放著眾多天然藥材，每一種都散發著各自的氣味，處理藥材時，有些要熬煮、有些需剁碎，「很多味道、很多聲音，很多的人都在同一個小空間裡轉。」蘇詠寶形容在父母幾乎沒有假期的童年裡，她感覺那一間小小的店，就是她的全世界。

這樣的生活狀態影響了她的創作方法以及觀看世界的眼光，「那樣小的一個地方，對我來說，也可能就是全部。」

疫情期間，蘇詠寶開始在自家中藥店養蟲。

中藥材長蟲其實很正常，天氣稍一潮濕或是夏季到來，處理蟲就是必然。但蘇詠寶卻在蟲與中藥材的共生關係中，看見新世界。她難忘第一次切開莖類粗厚的中藥材時，剖面覆蓋像地圖一般的蟲爬痕跡，「那像是隧道一樣，那是昆蟲住在裡面的路徑——哇，好美啊。」

蘇詠寶覺得自己像在閱讀一份禮物。「好像看書一樣，在看蟲的符號。一片一片中藥上的圖樣，有些有關連、有些沒有⋯⋯」她開始好奇昆蟲如何居住在其中，牠們如何流動？開始看見蟲就欣喜，反應與父母截然不同，「他們看到蟲就想要殺死啊、消滅啊，但我都想要保留。」

開始有意識地養蟲，發展作品，蘇詠寶想要以蟲在中藥上創造的「空洞」，提出對空間更多想像的可能。她認為，當蟲蛀蝕，人們會想到「被破壞」，「但它同時是在創造自身生命的延續啊。蟲會因此活下去。」

破壞不只有負面結果，它同時帶來新生。蘇詠寶在蟲蛀與中藥的關係間看到一種生物系統的循環，「破壞與建立其實是同一件事。」

香港變化快速，家裡的中藥店曾經關閉。結果兩個月後，蘇詠寶的父母發現開一間中藥店，真的是他們生命的全部，於是另闢他方重新營業。而蘇詠寶也在感覺到失去之刻，重啟她和中藥的連結，開始以之創作。

「失去掉，就發現不行。人們會因失去，開始建立一些新的意義。」

在微小漂浮物中，呼吸

但面對失去，我們往往會先需要好幾次的深呼吸。

懸掛著眾多的小陶器，空間響著輕柔的音樂和對談聲音，遠遠看去是溫暖與甜美，但稍待一下，不難察覺人聲正在討論著「恐懼」。這是藝術家楊季涓的作品《你的眼淚是我未來的眼淚》。

「這一年來，我都在想：我是如何變成今天的樣子？」

楊季涓讀到書上寫，人與環境共享著許多肉眼看不見的資源，如灰塵或細菌。「我身上的一部份，可能十分鐘後會出現在另外一個人身上。我突然覺得，這件事情滿浪漫的。」那些漂浮在空氣中的、看不見的，也包含人的經驗、觀點或情緒。

「這些，都可能是我們生命中的一部份⋯⋯但是什麼造就現在的自己？可能也因此沒辦法看得清楚。」

樓梯、街上招牌、掉落的葉、眼睛⋯⋯一邊捏做漂浮物小陶器，看似無關的物件被絲線串起，也串連出楊季涓透過這些物件所感應到的，「如何成為自己」的思考所產生的自我質疑，以及「恐懼」。「除了自己，身邊有人被病痛所苦，或是失戀，生活上總是有各式各樣的折磨在身上，會焦慮、會害怕⋯⋯」她覺得必須為「恐懼」做一點什麼。

她撰寫談論恐懼的腳本，與聲音工程師合作，找來另外三名配音員，將四個人的聲音搭配在一起，「我們希望聲音是和諧又不和諧的。」四種聲音像是好友之間的互相安撫，同時又像同一個腦袋裡的分身正自問自答。當對話內容越加厚重或焦慮，懸掛陶器的裝置會較為快速地拉動，製造出激烈的碰撞聲。

人聲對話是 20 分鐘的循環，這也傳達了人的情緒無時都在循環與流動著，「這 20 分鐘的每一個小節，我們安放了引導人們『呼吸』的段落。」是叫故事裡的人安靜下來，同時也是讓聽的人靜下來。

現在回頭聆聽音檔，楊季涓覺得這件作品也好像是在撫慰自己：「嘿、慢下來。深呼吸⋯⋯吐氣⋯⋯」

宇宙，和孩子的小小眼光交會了

歐宗翰（Arthur Ou）讓五歲的女兒奧塔薇亞以右手食指指腹，托起一小塊只有 0.6 公分寬隕石碎片，然後將這一場交會拍攝下來。「我五歲的女兒，和這顆穿越宇宙的隕石產生了關係。」這是歐宗翰的攝影作品《觀景者》系列。

拍攝當下女兒大聲探問，這塊石頭是什麼？從哪裡來？為什麼要拍它？——「她很好奇，我告訴她石頭是從宇宙來的。她很興奮，她的腦袋因此擴大了思考範圍，嗯，從此她知道地球之外了。」

人類看見地球以外，理解地球與其他星球的關係，始於天文望遠鏡作為人類視野的延伸。而這也是《觀景者》的起點。

當歐宗翰以新墨西哥天文台望遠鏡探看銀河系，他被「望遠鏡」成為眼睛的延伸所打動，「好像人類用機器，取代了自己的眼睛在看世界。」因此第一系列的《觀景者》主角就是這些望遠鏡。歐宗翰像是在對待「人」一般，以拍攝「肖像照」的方式拍攝下望遠鏡。

人們藉由望遠鏡、相機抵達更長久、清楚的觀看，在技術與硬體之外，一直以來歐宗翰好奇著：人為什麼會有使用相機記錄一切的衝動？「這種『想看的衝動』我認為是展現了人想要看到自己與他人的關係，與周圍環境的關聯性。」就像人會想用望眼鏡得知自己所處於宇宙的哪裡，人也會藉由攝影，觀看自己與環境的位置與關係。

他看著女兒在成長過程有著純粹而直覺的好奇，似乎提醒了他拍攝的本質，其實就是「好奇」。大人容易遺失的孩子的好奇心，歐宗翰用《觀景者》第三個系列呈現。

疫情期間他邀請周邊鄰里的孩子走進自家的工作室，在傳統映像管前被拍攝。「我想要表達，人們總是在看的模樣。」孩子執起望遠鏡，像在往遠方看去——傳達疫情時的黑暗，可以藉由孩子們好奇發亮的眼光，帶來希望。

疫情下進行《觀景者》創作，反而使他與周邊鄰里緊密了起來，而一副望遠鏡、一粒比孩子食指還小的石頭，可以帶人類的眼光看見光年的痕跡。

「嘗試看，不僅是活著。乘著好奇心去看世界。那樣，小世界就一點也不小。」

 

2023 第 13 屆台北雙年展《小世界》
展期｜2023.11.18-2024.03.24
地點｜臺北市立美術館
官方網站｜https://www.taipeibiennial.org/2023/tw