吳儂蘭語：第一站，蘭陽茶舖

我喜歡喝茶。家裡架上放著各式的茶，有從英國來的伯爵紅茶、玫瑰紅茶，有巴黎茶室特調香頌，有台灣高山茶，也有其他各處蒐羅而至的茶品。閒來泡一壺，或讀書或閒談，將茶慢慢喝淡，總是生活的一大享受。

但出門在外時，飯後也習慣到喜歡的飲料店裡，買杯現調飲品，半糖少冰，一杯拎著走。這種感覺，和在家或在咖啡店裡，細細品賞的雅緻不同，喜愛卻是一樣的。一杯外帶拿在手裡，就好像又立刻精神充沛，一個下午或晚上的躁悶被驅除，心情像打了光一樣明亮。就算有即將面臨的麻煩事，也會瞬間變得輕鬆了起來。

現在上街隨處可見的茶飲店，已經成為理所當然的都會風景。但我還清楚記得，第一間連鎖店開張在我的小城裡的那種心情。那時是才十歲多的小毛頭，同學間爭相談論「ㄟ那間新的泡沫紅茶店」，似乎是那年青春的、某個刺激的秘密。那個時候，調茶大哥還會用手搖啊搖地，淡淡的一層細緻泡沫漂浮在茶湯的表層。那個時候，常常在琳瑯滿目的茶選單中看昏了頭，到最後會自己不好意思地快速點了珍珠奶茶。其實不是只愛喝珍奶，因為怕看太久耽誤了別人的時間，也怕大家發現，自己在選單中迷失了的尷尬，所以最後，又點了最熟悉的單品。那個時候，茶攤的高度比身高還高，點完茶時，都有一種瞬間長大了的錯覺。

中學以後，早上總務股長幫大家訂完便當，還要幫大家訂中午的飲料外送。每天派輪班的男生，在小門或圍牆和店員接頭，他們不但要謹慎負責不算錯錢，還要機靈時不時和教官躲貓貓。當他們提著二、三十杯的飲料回到教室，那凱旋而歸的氣勢，像英勇的戰士帶回了上等的擄物。

隨著店越開越多，選擇多了，能放在記憶裡的店，卻少了。有的強調養生、有的拼產茶區、有的主打有機、有的賣創意特調。但到今天，仍讓我感到茶品純粹、一有機會必定會光顧的茶飲店，卻是一間小小的、在街角的推車茶舖。

第一次是在某天晚上，要去蘭陽女中的戲劇公演前，學姊騎著腳踏車，在這個小茶舖前停了下來。茶舖外觀是木造的風格，僅有大約兩手伸展開來的長度，茶舖前點上日式木框燈，細雕了松竹，在寧靜的夜晚散放昏黃的溫柔光芒。老闆是中年男子，一微笑，那熟悉的感覺像鄰家相識多年的叔叔，令人安心。現在一想起來，整間小店瀰漫著《神隱少女》中，夢幻湯城的氛圍。那天推著腳踏車，我喝著薄荷綠茶，清爽的滋味讓我喝下第一口，就在夜風裡微笑起來，準備好看戲前的美好心情。

白天時的茶舖，卻又是另一種風景。位於來往的十字路口轉角，老闆在樹蔭下搭起的小棚子，像是大家歇腳、聊天的迷你社區中心。來買茶的客人許多和老闆漸漸熟識，乾脆就一起在樹蔭，喝著飲料聊起天。哥哥之後也被我傳染，迷戀上他的布丁奶茶。於是我們常常一起看著老闆熟練地開統一布丁，下刀縱橫快切，倒入杯中，一邊將已調好的奶茶倒入，再用雪克杯的上蓋刮去多餘的泡沫，完美的呈現在我們面前。

這一間不起眼，甚至我到現在仍不知道名字的茶舖，也陪伴了我十多年。這之中長大了、離開小城，事情也有許多的變化，但茶舖板上平實的價格沒有調整過，茶飲的口味也從來不曾背叛過記憶裡的滋味，永遠像老朋友般的貼心。所以每次回到宜蘭，仍總會繞去和老闆再買一杯，聊聊家常。這才有一種，真正回鄉的踏實。

蘭陽茶舖地址：
宜蘭市弘志路和復興路的交叉路口。晚上九點之後就有可能打烊了，想喝茶請早。

專欄簡介： 
久居在台北，家彷彿躺在山的後面，那個很遙遠的彼端。一下雨，那些濕潤鮮明的小城記憶，卻又在心中活了過來。有時突然想到一種味道、想到一碗麵的溫度、想到一股園子裡花朵的清香。這個時候，我又很想走到田埂間散散步，或者騎著車，到熟悉的小店鋪，和老闆打聲招呼。

北宜開通後，家好像又親近，又瞬間陌生了起來。許多朋友假日到宜蘭悠遊，常因為有事在身，無法帶著朋友們，一一介紹那些令我自豪的地方。於是想這樣用文字訴說著，一點一點記錄，讓你、或你們，一起探訪這些溫暖的地方。也許希望著哪天，這些記憶也能在你們的腦海中，閃閃發光。這些讓我愛著的地方，也能夠在那天，變成你們臉上的微笑。

如果有任何新想法，或者關於蘭陽的心情，也歡迎來到我的部落格，和我分享建議，一起建築更多的島國記憶。