我們都愛威尼斯

到過威尼斯嗎？或者，按過電視遙控器、翻過旅行文集，以沙發旅人之姿，穿越過這個水都的巷弄風景？橄欖油與巴西米醋攪拌均勻的一點酸楚、淋在白肉海鮮上的紅醬，牆緣緊貼河道、長出百年青苔與海潮應和，是這個城市的氣味。

一開始，我們捧著導覽書，在小城裡行走，走過數以百計的橋樑，巧遇無數的教堂與小巧的廣場，以及一個長滿鐵鏽的汲水井，一隻虎班紋野貓，一縱跳上牆頭。後來，我們果決地放棄了地圖，因為對找到出路一點幫助都沒有。房緊鄰房，屋頂緊鄰屋頂，小城下雨時，這道綿延不絕的迷宮頂棚倒很管用；我們穿上及膝軟膠雨鞋，走向分不清是流水或陸地的邊界。

威尼斯很少讓旅人失望。因為食物的香氣，因為水產的鮮度，因為潺潺流水與古舊之城的神秘與詩意。所以，我們常聽見有人自稱「這裡是小威尼斯」。於是，我們看見地球的兩端，或小鎮，或象徵奢華與娛樂雲集的都會賭場，以豪宅建設打造、或者行銷語言魅惑，構築起一座座複刻版的水都風華；任誰都想把這場懷舊古樸的美感，攬在身旁。

澳門賭場「威尼斯人」或許是最短距離的例子。娛樂為首的縮影城市打造得徹底，聖馬可廣場、嘆息橋、貢多拉，甚至吟唱漁人小調的船伕身穿黑白橫紋襯衫，頰上堆滿的笑容，都是如假包換的翻版。唯一失格的只有空氣，是的空氣。沒有北義大利特有的冷冽，與略帶海鹹味的黏稠空氣。此外，是歷史的錯亂——在東亞留下罕見的南歐風情的是葡萄牙人，而我以為我會在這裡遇見的是混搭版的葡式鴨燉飯呢。

同樣曾經稱霸航海時代的日不落國領地，自栩與威尼斯有裙帶關係的也有兩處。倫敦運河接近帕丁頓車站的一截中段，也有個別名「小威尼斯」（Little Venice）。這裡是兩條運河的匯集處，因聚流而被撐開的河面，有別於其他窄小僻靜的河段，遠看像一面湖，切割出一個浮在湖中央的沙島，不時有水鳥、夜鷺停留。沿著河，有觀光水路的上船處，還有居住船屋的人們在堤岸上擺攤，販售各式貨色，二手書、古地圖、成排盆栽、假日才有的烘焙杯子蛋糕，端看居民從老家清出了什麼新鮮雜貨。

距離倫敦兩小時火車車程的小鎮，Bourton-on-the-Water 是另一處。小鎮的名字很可愛，一語道盡他的特色——是的，他在水面上。波鎮所在的科茨沃爾德（The Cotswolds）區域以英格蘭古典儉樸的田園風光聞名，「綿羊環繞的連綿山丘」是它來自古老英文的含意。鎮規模不大，或幾乎可稱單調，鎮上有兩家旅館，皆供應倚壁爐烤火、配糖加奶的樸素午茶和基本的酒精飲料。貫穿鎮上唯一一條大街（High Street）的淺河及數座便橋，是它被稱為 Venice of the Cotswolds 的原因，最適合什麼都不想，腦袋放空的小型遠足，然後一起並排坐在河邊長椅上，啃完一條冷三明治。然而，像波鎮這樣一個簡樸的小鎮，或者倫敦運河邊、緩緩隨水流前後晃動的船屋，青草味與農場、乾稻草這些非得搭配陽光一起服用的顏色，相較於威尼斯怎麼也揮之不去的起風時的淒涼、褪色的門扉牆垣，這裡只顯得太過恬淡，太過寫意了。

地圖攤開，繼續往西行。德法邊境亞爾薩斯小城科瑪（Colmar, Alsace），同樣因為小橋流水而沾上水都名號的邊。甚至—也有撐篙觀光活動，只是並非駕駛瘦長貢多拉，而是較為矮扁的一葉小舟。混血科城最早的歷史溯及西元九世紀，歷經義大利、神聖羅馬帝國、瑞典王國統治，直到十七世紀才正式被劃為法國屬地，與德意志比鄰；因此，這裡雖盛產優質的法式白葡萄酒，居民們骨子裡卻是忠心耿耿的啤酒與氣泡愛好者。當然了，根據體裁的邏輯，我總也得說—科城不像威尼斯。這裡的民宅不走文藝復興雕樑畫棟，而是平鋪直述的德式木造小屋，裸露的深色木樑柱交叉框起屋子的骨架，填上淺色砂石為牆。宮崎駿迷若正巧造訪亞爾薩斯或德國黑森林，最好抽空到科城走走，因為滿城的傳統木屋正是「霍爾的移動城堡」的街景原型，一處轉角老民宅「La Maison Pfister」，小城的居民聲稱，可以輕易在大師的動畫片裡找到一樣的建築地景。

都會與小鎮，老舊或新穎，淒冷或恬淡，操怎樣的語言，喝哪款的酒，我們總因為蔓延城裡的河流與便橋、各種各樣的原因，而離不開這些發出潺潺水聲的城鎮，或者竭力一再重返。我愛威尼斯，也愛廣布世界各地的「小威尼斯」；或許這個名字已成為一個凌駕於所有地景、文化的集合名詞，但是，我仍抗拒以既定的印象，賦予這些風情各異的城市一個籠統的稱呼。像每一張在旅途中曾經對我笑開的臉，有時年邁，有時活力盎然。澳門，倫敦，波鎮，以及科瑪，他們都擁有自己的名字，也擁有即便微小瑣碎、卻是獨一無二的風景；像自己，不是挺好的嗎？