邁向崩潰的過程：費茲傑羅《冬之夢》
老實說，在看完費茲傑羅代表作之一的《大亨小傳》後沒多久，整篇小說具體的內容便漸漸淡忘了，只剩下一個朦朧的影子沉澱在記憶的書庫中。然而事後卻仍不時惦記起這本小說，即便記不清任何細節，但書中許多畫面與情緒早已很自然地轉換為影像記憶，有時腦中會倏忽閃過一間裝飾華美卻昏暗的房間、或一位美麗卻蒼白的女人，只消輕輕一喚，書中那頹喪、失落的氣氛便猛然在周遭空氣中散盪開來，使人無力又癱軟。
在伍迪艾倫電影《午夜巴黎》之後、與《大亨小傳》即將端上大螢幕之前，台灣就有四家出版社乘勢重新發行《大亨小傳》，而「一人」與「逗點」這兩家風格獨特的迷你出版社，卻在今年九月兀自好玩地搞起了文學東西軍的遊戲──在看過《午夜巴黎》後，決定仿效費茲傑羅與海明威的深切友情，「一人」出版費茲傑羅短篇小說集《冬之夢》，而「逗點」則出版海明威短篇小說集《一個乾淨明亮的地方》，兩本書採用相似的書封設計，既互相提攜也互相競爭，呼應兩大文學家亦敵亦友的關係。海明威剛健自持，費茲傑羅充滿才氣卻耽溺虛榮，兩人雖然惺惺相惜，卻也因生活態度不同而漸疏離。
還記得《午夜巴黎》中的費茲傑羅與其愛妻賽爾妲嗎？這對充滿才華又崇尚虛華的夫妻，在那所謂的黃金時代舞過一個又一個舞廳，葡萄美酒乾了又乾，舉凡共同出現的場面，他們都不斷浪擲著光耀的燈火。「所有生命都是個邁向崩潰的過程。」費茲傑羅是最懂得繁華的虛幻、卻也最離不開這場饗宴的人。
每每與朋友提到《大亨小傳》，彼此總會不約而同地嘆道：「啊，對岸碼頭上的那盞綠燈哪！」讓人憧憬卻又失落的、黑夜中的那盞孤絕的綠燈。這次本書中〈冬之夢〉一篇，翩然的美少女成為少年腦中時遠時近的幻夢，其中便可見到《大亨小傳》的原型，道盡所有關於愛的執迷與虛幻。「他的才氣有如蝶粉在蝶翼上畫出的斑紋，渾然天成」海明威曾這樣讚譽費茲傑羅的稟賦，這次「一人」所出版的《冬之夢》短篇小說，或許也能讓你領略他字句間紛飛的斑斕蝶粉。
