愛情常態｜抱著我，你就是我的——窮劇場《七種靜默：饕餮》

父親頭低下來，扒飯。母親敞開雙腿。兒子別過頭去。回頭。爬向母親。

挫敗後的移轉，已從食物轉為情感的佔據。不去抗拒，吞食。吞食自己無能抗拒的：挫敗，依附，貪婪。他們的愛如此盛大，愛到對方極其不幸也無所謂。每一口向外的吞食，都在洞開他們的內在欲求。永不饜足，恆常虛無。窮劇場的創團作品改編黃碧雲的小說〈饕餮〉，將一個家庭的父親、母親、兒子相互宰制的吞噬關係，連結對應到社會的核電風暴，就像劇中的母親一再誦唸「一克的鈾 235 裂變可釋放 5.13 乘以 10 的 23 次方兆電子伏能量。」那是能源和電力的轉換關係──以最少的燃料發最多的電──也隱喻了情感和權力的互動形態。

黃碧雲透過文字的斷句和意象的串聯，寫出這個家的空氣如有一種燥烈貪婪的動物氣味，「如果是一隻動物，一定是隻永不饜足的美麗動物，小小的牙，瘦瘦的爪，細細的撕咬著，肉的身體。」而窮劇場則運用視覺裝置和聽覺效果，營造出一股窒息的壓迫氛圍。相比於原班人馬 2009 年在竹圍工作室的演出版本，試圖敞露一發不可收拾的毀滅性悲劇：母親躍上一條長桌，居高臨下帶來張牙舞爪的恫嚇和無可逆轉的制約，父親和兒子處於遭受閹割而無助無奈的受害者境況；今年在牯嶺街小劇場重新製作的演出調性，則將悲劇寫就的成因，推向權力消長過程的複雜曖昧：舞台上一張稜角分明的三角形餐桌，三邊各坐一人，如同他們的情愛糾葛，穩住並鎖緊了三人的依存關係，彼此吞噬，相互折磨。

如果說，第一個版本忠於原著小說，呈現母親無度的需索，扯爛了父親和兒子的全部生活，就像蜘蛛，在一吹即破卻難以瓦解的絲網之中，凌遲父親和兒子，彷彿只有吃掉對方，愛慾的暴食獸才會滿足；那麼，第二個版本的演出，則是突破了黃碧雲小說的人物設定，著力鋪陳他們三人相互誘發牽動，形成一個共犯結構，才能催生出如此詭譎的情感拉扯，如同父親喃喃說的，「真正有問題的，是那些看不見的輻射。」而舞台被細長錯落的透明膠片圈圍，當他們競逐、蜷縮、對峙，膠片映照出他們被割裂的多重身影，具體輻射出他們存在的破碎狀態。

大量的對白，隱含了大量的空白。那些潛在而未清楚說出的尖銳真相，藉由持續沸滾的水聲、失序狂奔的腳步聲、音頻單調的碗筷敲擊聲、拖拉桌子的刺耳磨地聲、嬌嗔酥麻的呻吟喘息……，毫無節制地刮磨我們的心臟，帶來了強烈的身體性暴力。如此反覆，無法止息。不斷迫近，無法抵達。這就是「饕餮」的宿命。就像他們吞食生肉、吞食拳肉，久久無法下嚥；他們時常背對彼此，始終無法走出相互的情感勒索。施虐者就是受虐者，受虐者亦為施虐者。於是他們會說，「抱著我，你就是我的」，因為他們的擁抱，就是他們的陷阱。抱著我，就掉入了我的陷阱，成了我的俘虜。渴望逃離，且又更深地陷落。不斷迫近，無法抵達。形影不離，無法超脫。