可惜她不是娼婦

在我這個年齡的女生，有時一整天下來滿腦子都是性，應該不是件很特別的事吧。

只是，我其實也已經不是那麼年輕了。我今年 25，很快要 26 歲。

時常讓我感到動心的是畫面是：一個好看的男人在手淫、一個男人向女人坦承他手淫、兩三個溫文或粗魯的男人在談論他們昨晚是否手淫。或者一位爽朗又性感的女孩在幫她的男孩口交、溫柔又細膩地幫他口交、兩人都如沐春風樂在其中。這就是我這個女人的情慾——我看到我喜歡的男孩爽，我也爽。

而事情是，我又看到了一位好看的男人。當時我正下班回家，穿著深藍色的大衣外套，裡面隨便穿穿，就是那麼重複幾件，風颳著我用圍巾圍著幾乎看不見臉。過馬路時，那個男人就這樣迎面而來，現在，我也幾乎已經忘記他那天看起來究竟是什麼樣子了。我只知道當時我心中就是這樣想：「喔，又是個好看的男人啊。」

說真的他可能也沒有多好看，為什麼覺得他好看我也說不上來。他戴著連帽外套的帽子，一樣看不太清楚臉，穿著舊球鞋，一身灰黑；就是那樣，他應該是安穩而年輕。

我當時想也不想即確定——他也瞥了我一眼。

我是一個十分普通的 25 歲女生，上班穿著僅有的幾雙低跟鞋，走路時不一定看著眼前的人。我已經過了只要上捷運、公車，都一定會巡視觀察是否有可愛男子的年紀，幻想著和他擦出邂逅火花。現在偶爾我抬起頭時，正好對上一名男子的眼光，不論年紀的似乎都有，反而會令我迷惘：我懷疑他是否正在看我，還是只是恰巧對上而已。然而，會恰巧對上，應該仍代表了什麼。也許我仍有點姿色，也許只是我的臉太臭，也許那個男人就只是剛好想看看女人。我擁有性吸引力嗎？我看起來喜歡做愛嗎？什麼樣的男人會想和我做愛？我穿著並不暴露，他們看的見我心中有沒有渴望嗎？

我是世界上最無趣粗野的女孩之一，我的興趣是看點小說，寫得太嚴肅太遙遠的不行、翻譯得太拗口的不行。我不喜歡太鮮豔的顏色，唯一比較敏感的事物，就是人的身體。事實上，我曾夢想當個體操選手或舞者，但現在它們都離我遙遠地令我覺得可笑。

我的第一次性經驗也是一名粗魯的男孩，在我們大學時交往大約半年，在他的租屋處，我不太情願又有點興奮，半推半就地做了。男孩太緊張地脫下我的內褲，我先是用手幫他，後來就放進來了。男孩不是第一次，但他的經驗也不多，他說著平常不說的奇怪的話、奇怪的音調，而後冷冷靜靜地就射精了。老實說當痛楚稍過後，我覺得荒謬可笑，兩人涼涼地懸在哪裡，不夠親密更有點尷尬，其中又有點可憐可愛。

又有過幾段短暫的關係過後，我曾以為我對此事有些冷感。但現在卻如深色的荒草蔓延整個平原，我摸觸到彷彿有種核心，冷冷熱熱地，埋藏在我的身體裡。

※※※

兩個星期後，我和那位馬路上的男孩做愛了。

他似乎比我想像、預期中的更為年輕和健康。他的肌膚氣味迷人，房間頗為乾淨，最凌亂的地方是書櫃，有很多我沒看過的書。牆上貼著電影海報，就像電影中情人的房間那樣。

我在附近一家人少的餐廳再度看見他，即使當時我已幾乎想不起那偶然遇見的人的長相，但我馬上就確定是他。他安靜地坐在餐廳右邊的桌子，我們各自慢慢地吃著飯。當我吃完飯正要走出餐廳時，他從後方走來，問我可否借他一下手機或充電器，他的沒電了。

而後我跟隨著他回家。這不是恰巧，也不是計畫，它就是發生了。兩人都像理所當然般，輕柔地將衣物卸下，拉好窗簾，擺好鞋子，擠上藍色床單。像兩隻輕巧的動物，尚不敢粗魯輕蔑。肢體交錯、體液融合，倒數計時、輕聲呼喊——而後穩當進入睡眠。

淺眠之中感覺他的體溫依著我，如在夢中。

男孩醒來後，體貼地要送我回家，我拒絕了。僅讓他送我到門口，我對穿著拖鞋的他說：「晚安，謝謝你。」

三天後他打了通電話給我，似乎偷記下了我的號碼。他邀我吃晚餐，我以加班為由拒絕了。如夢遊般工作完後，卻逕自出現在他家門口。他將我從冷風中拉進他的小房間，隔壁房的門半掩，這租屋處的隔音並不算好，有些悶熱，一如我學生時代的宿舍。

「其實我現在有女朋友。」而後，他突然吞吐說道。這好看溫良的男人擁有了致命的缺點，我彷彿鬆了口氣。「不過我們最近聚少離多，大概也快分了吧。」我沒說什麼，眼光盯著他的書堆。

我問他在做什麼，他說目前在打打零工，一邊在電影公司兼差，他喜歡電影和戲劇。我僅點點頭，感到和他有些遙遠，沒想到他會以此為志，莫名地有些煩躁。事後我想，也許我當時想要個再平凡不過的男人。

後來的日子裡，即變得莫名恐怖地慘烈了：我像被巫術詛咒般，時而兇惡時而乖順，對他喜怒無常；上一秒覺得溫柔備至，下一秒即想將他踹開，離他遠到不能再遠。我常不接他好幾通電話，忽而又出現在他家門口。他感到無奈，但好像也沒那麼在意。我們似乎是彼此的洩慾工具，沒多久他和女友就分手了。偶爾也會問問對方的工作近況，但現在想起來，我當時一點也不了解他和他的電影夢。

這麼說來，僅有「炮友」這粗俗一詞可以解釋我們的關係。一次他家附近的宵夜，遇見長輩鄰居，問我是不是他的女朋友，他說是。我們一路沉默回他房，我說：「最近別再找我了。」他說好。但三四天後，我又擠上他床，將他的劇本全部無情丟開，兩人將近天亮才睡。

「妳很怪，為什麼要一直和我做？」有天他說，表情無奈又有點嘲諷。我不置可否，想著：「你不是也一直和我做嗎？怎不問問自己？」

也許我就是喜歡他的臉吧，但後來即自己否認了。不只是臉，我還喜歡他的身體、他的氣息。

有天我請了病假，鎮日窩在他的床上。他去電影工作室忙了，沒空顧我，我隨便吃些東西後，就將他床邊幾本電影書和戲劇劇本讀完了。又睡了一覺，夢中我夢到他殺了我，將我的心挖了出來，赤紅跳動，丟到火車下面；我驚醒，坐在床上茫然了一下午。

故事進行不下去了——我辭職了，回到家和爸媽住了一陣子。

※※※

僅在離開前，我打了通電話知會了他一聲。過了四五個月後，我收到他寄來的一封 mail，我們很少在網路上有特別互動，我猶豫了一會點開信，他竟問我有沒有興趣演出他最近寫的新劇本。

收到這封信，我不得不承認我確實感到驚訝，我以為我在他心中已是個無聊透頂難纏莫名的女人，但看來我並沒有自己想像的那麼有個性。或者，他根本不在乎，或者，我根本沒有那樣的存在感。

我並沒有回他信，時間就這麼流逝，他也沒有再聯絡過我。就這樣，我偶爾想到他，好奇著那劇本會是誰去演了，哪個女子，到底是什麼樣的故事。

再遇見他又將近是一年半之後，這時，一切又都不相同了。我如大病初癒，我確實也生了場病，甚至誤打誤撞看了位心理醫生，在我爸媽的堅持之下，但未有什麼發展。就在某日，我坐在馬桶上看著陰天的雲，我想著「我想好起來」，後來我居然就真的好了；那些沮喪和易怒的情緒，就這樣慢慢減少了。日子又突然平順地如舊牆壁，忙碌地留下水痕和壁癌。在那段突然陰鬱的日子裡，母親曾怯怯地問我是否和男人有過點經驗，我僅含糊說有。在那時，我也未嘗想起過他幾次。

那是四月，天氣正回暖，開始下春雨。他到我當時住的地方，我剛找到新工作搬出來，正在適應。我不知道他怎麼突然來了，我們默默走進我的房間，在床上坐下，擁抱脫衣。當我看到他的人和臉，我突然覺得，也許我是屬於他的。

或他是屬於我的。

當他身體的一部分進到我身體裡來時，我感到溫柔和痛楚。我從未想過要對個男人好，而常常僅是想要他們；而他對我不壞，雖然也不是總是想要我。

我想要他總是想要我。

後來我們過了段平和的日子。這日子裡，確實柔情似水，溫良美麗。他時常來我這宵夜，不畏距離。我們甚至討論了許多他喜愛的電影、導演和劇作家，他還幫我拍了些照片，寫了點文章。我像個稱職的女友，雖然我們仍未界定關係。他鼓勵我深入發展我的興趣，我拒絕了。

「妳在挑釁。」他說。

我沉默。「妳確實可以，可是，這是妳的人生。」

※※※

四季過去，冷靜優雅，時而從容、時而低頭趕路。一日我們散步於植物園，他剛下班，姿態如隻倦怠之鴿，懶散迷茫，又是那麼安好美麗。我們大多安靜，偶爾說兩句笑話，然後痴痴地笑。看著他的側臉，今日我似乎特別想擁他入懷。這樣的心情並非以往沒有，也非未曾察覺，然而此日當時，昭然如水洗顯影。

我們走了不少路，繞了一圈又一圈，才終於走出去想尋覓一頓普通的晚餐。入夜仍迴盪著寒氣，我想起前幾夜才做過離開他的夢。

我默默地想著，也許我們前世不是情人，而是手足，如陰陽雙生，互憎互愛。他總離我又近又遠，但大多時候，我都好想要他──我感到迷失又錯愕，而他是那樣脆弱又執著，時常太過於真誠。

雖然這一切好像浪費了不少我生命中的時光和歲月，我仍情願如此。那可能是一種貪婪，但其實，更多的是激情。

這馬路上來的男人後來還是走了，去了歐洲進修電影。

我當然留在這裡，繼續做著相似的工作。我總是為人處理雜事，時常擔任助理，可是有的時候，我覺得我的生活也是一場演出。

這是一個非常通俗的故事，即使，追求它的其中一人似乎並不願淪為庸俗。在平庸之中求愛，也許是我擅長的；我並不覺得我這麼平凡，但是，馬路上的女子還是很多。

※  標題改自約翰．福特的劇本《可惜她是娼婦》（'Tis Pity She's a Whore），劇情敘述一對兄妹喬凡尼和安娜貝拉亂倫，最後兄將妹的心臟挖出後再自殺。

 

【羔子】

台北人。喜歡從男孩的視角來寫，也沒有什麼特別原因，也寫女、慾望、生活。
粉絲頁：https://www.facebook.com/lamblin.novel