星期日他來
星期日他來了,這一對男女,目前住在一起。衣物混在一起洗,水杯碗盤、棉被床單以及廁所衛生紙都分享著一起使用:分享就是同居生活的基本概念。
不過他們常常在不同時間出門,上班時間不同是必然的,但即使偶爾晚一點的目的地相同,總是有那麼一個人需要先去遠在另一頭的別的地方。
在大部分的時間裡,女孩總是比較早到。
男孩個性隨性,常常穿著寬鬆的衣服;女孩則比較善變,今天她穿著條紋襯衫,卻已經想好明天要穿黑色上衣。
今天他們在傍晚五點半時,約在家附近的咖啡廳。不過,不是事先說好的。女孩睡到中午,在家隨便吃了點東西,將洗好晾好衣服才出門。男孩自瑣碎的工作中脫身,打電話問道:「......妳在哪?」
「好啊!」「我快到附近了。」
沒有事先約好,他總是依著她的決定。原本想著今天也許可以和他去哪個比較遠的地方,趁著天氣不錯,但一轉眼,天也快黑了。最後她仍是走進熟悉的咖啡廳。
這是一個很普通的相約,甚至不能算是「約會」。當然如今他們已是相濡以沫、日日相依的伴侶,「約會」的儀式性自然是削減。
※※※
昏黃的咖啡廳裡,許多人來來去去,氣氛熱絡,光線折射變化著。外頭的露天座位,也時常有人就領著自己的馬克杯,順便抽一根菸。
這狹小的空間裡,有許多人在談話。大部分的人們皆討論著新上任的市長與這座城市,他們的口氣有點嚴峻、也有點嬉鬧,看來在這個地區,關切生活的人仍不少。
而她和他的談話有點像自言自語,她已經習慣詢問他的意見時,他多半是贊同、或傾向讓她決定。在她的書本與他的電腦間,小小的距離仍容得下兩杯咖啡,不過他們各自做著自己的事。
她有時候這樣想:「這個世界上有這麼多人,她選擇和他相守,註定要過著某種生活方式。」她有的時候感到憤怒、有的時候沒有反應;遇到快樂的事,又第一個想和他分享。
「剩下這些咖啡都給你喔。」她說。
「好。」他回應。
她問了男孩一些工作上的事情,但疲憊的他,已無法也無意描述太多了。她聽著,也只是默默地點點頭。
※※※
「那你覺得有自信是做好一件事情很重要的原因嗎?」
這一句「有一點抽象」的話語,突然迴盪在咖啡廳裡。
兩個男生,一人穿著襯衫、另一人穿著黑色外套。兩杯黑咖啡對望,些許不耐煩或只是習慣性,有一方不斷抖動著腳,顯得傲氣而年輕。
應該是要很引人注意的,但除了他和她,似乎沒有人聽到。那瞬間他們有默契地互看了一眼,繼續側耳傾聽男孩們的對話。
「我記得我們這個話題好像幾年前就談過了……」
「所以你應該沒有很喜歡她吧。」
「你真的這樣覺得?」
「不知道啦……」
她聽著,嘴角忍不住微微上揚。
「那你等一下還有要去哪嗎?」
話比較多,看起來個性比較活潑的那男生又說到。約會準備結束時,常常聽到這樣的對話;但在他和她之間,現在是聽不到這一句話的。
他們走出狹小的咖啡廳,皆穿起風衣夾克,準備騎車。他和她有點失落地對看了一眼,笑了一下。
等到他們也離開咖啡廳時,已經是將近晚上九點。外頭的風有點涼,看著熟悉的道路,她突然覺得有點茫然疲倦,一天又過了。
※※※
回到家時,屋子冷清幽暗,好像正在睡眠。她發現自己昨夜寫給他的留言便條,仍被擺在窗前桌邊一角。
「星期日你來……」剩下的字句被一旁的書本擋住,只留下這幾個字。後面寫的是什麼、哪個原本想去的地方,她已經有點忘記了。雜亂的生活中,這幾個字輕輕留下了——而當他的腳步還沒踏進那家咖啡廳時,她也始終留意著右邊對外的大門。
【羔子】
台北人。喜歡從男孩的視角來寫,也沒有什麼特別原因,也寫女、慾望、生活。