「打破類型說故事，要讓觀眾猜不到！」——專訪《青田街一號》導演李中

專訪李中導演那天，他剛從上一段節目的現場趕來，結束後還要再赴另一段錄影。彼時距離他的《青田街一號》上映還有近三星期，他一坐下來，馬上點了一份布朗尼加一塊戚風蛋糕，忙得沒時間吃午餐，正好透露出這部今夏「商業賣點最亮」的國片，有多麼受關注和期待。

而儘管如此，穿著灰踢恤牛仔褲的李中，從頭到尾不但誠懇又客氣，答題的興致一來，更是用他雙倍於我一切採訪經驗的語速說到停不下來。手上那支沾滿奶油的叉子揮舞著，活脫脫就是個興奮開朗的大男孩。

這大男孩的形象，還真符合所有人共同的想像。身為名作家之後，那卸不下的書香門第光環是一把雙面刃——當大家發現「台灣新電影」的那批旗手，如今第二代中有優秀的演員，也有國際知名的設計師，現在更出了一位導演！不免讓人解讀：這是從小就立定志向，順理成章的吧？

但這想當然耳的第一題，卻被李中笑著澄清了：「很多人這樣問，但其實我爸在我很小的時候就離開中影，對《蘋果的滋味》、《兒子的大玩偶》那些老片，我都只有片段印象。」他說其實真正的家學淵源在於寫作：「在我們家，看書是不用錢的，而且新書源源不絕！」這樣的李中養成了愛閱讀而且看書極快的習性，在學生時期就出了幾本書，「後來是《流星花園》紅了，電視台把我的《惡男日記》改編成偶像劇，那陣子每次開完會，回家就會一直想劇情，興奮到睡不著。」

從此，開啟了對「戲」的興趣。大學畢業的李中出國念電影，因為語言問題（「要寫三份英文劇本！三份！」）捨棄原先屬意的編劇組，改修導演，也是在那段時間各種挫折和壓力中，發現自己仍然充滿熱情，才確定是真的愛電影。再加上——「我出去那個時候，台灣幾乎是沒有電影的，但是我一直印象深刻唸到第二年，我爸寫來一封信，說你真的很幸運，因為台灣出現了《海角七號》！」

那之後的發展，我們都很熟悉了。《海角》帶起商業國片的復甦，回台後的李中則加入《艋舺》的片場側拍，因而認識了監製李烈。「後來我第一個本子想丟創投，就厚著臉皮問烈姊，願不願意幫我掛個名？沒想到她看了很有興趣，才有這一切。」他說做夢都沒想到能有這樣的機緣，所謂天時、地利、人和，就是這麼回事吧？

有趣的是，形容自己若不是這次機會，應該會回到文字創作的李中，在這趟經驗裡卻是往另一個方向走。《青田街一號》原先是他的劇本，在名導演陳玉勳加入之後，才修成現在的樣子。當天在訪問現場，李中毫不諱言：「這整個故事幾乎都是勳導的，結構是他的，我寫的只剩下人物設定還保留。他加入之後，我也退到比較導演的角色，單純看劇本怎麼寫，我再想要怎麼拍。」

整場專訪，李中不斷強調他對兩位前輩的敬佩，第一位當然是勳導：「原本我的東西是很黑色電影的，是他的加入帶來喜劇的氣質，讓一切都可愛起來。」他回憶當時，劇本已經修改了幾十版，很多原本的趣味都被 overwriting（過度寫作），為了配合邏輯而修掉了。「但他回頭看覺得有趣，就把那些元素重新組合，變得更簡單。」他讚美勳導對節奏的掌握，什麼該讓觀眾看到、什麼要「藏」起來等等都非常精準，在剪接的時候也給了很多建議。

第二位前輩則是「小姚」姚宏易。他是本片的攝影指導，李中形容「這部片畫面的工夫，有一半是靠他！」再加上他還擔剪接，把故事調整到比較留白、比較有張力。「在現場拍的時候，有很多是他的創意，所以勳導對故事面的影響很大，但最後成品的樣子其實是靠小姚。」

話說回來，雖然有這麼多前輩相挺，但《青田街一號》的氣質是不折不扣的「年輕人電影」。所有人看完最大的印象，是它融合了好多類型元素：鬼片、喜劇、動作、黑色風格、殺手⋯⋯，我問這樣的「混搭」，是從創作之初就有的策略嗎？「其實不是。一開始是從角色出發，殺手殺人，而我覺得殺人就應該要見鬼，於是動作片、鬼片的元素都跑進來了。」他說在最核心這是個殺手尋找人性的過程，「是寫出來之後，才發現有各種類型的影子，但又不能偏向單一，就用角色去融合，只要角色成立，這些元素就不用做得太過。」

我也問，那在類型上參考了什麼經典？他提到《冰血暴（Fargo）》，說勳導看完故事也問他，是不是想走那種風格？「剛好我們都很喜歡柯恩兄弟，就往那方向改。」他更提到【血腥冰淇淋三部曲】的英國鬼才艾德加．萊特（Edgar Wright）：「他的東西都是混兩個類型，譬如喜劇和殭屍，或喜劇和 body snatcher（身體被佔領的恐怖／血腥片）等等」，李中邊說邊挖下一口冰淇淋，繼續解釋：「現在大家都在做混類型，因為當類型被打破，觀眾就無法預期，而故事嘛，就是要讓大家都猜不到！」

我們接著追問，除此之外還有哪位敬佩的導演？他說他很喜歡庫柏力克，「因為他很冷，很抽離，甚至是用有點好玩的態度去看，但是暴力就很暴力，瘋狂就很瘋狂。」他也喜歡雷利史考特早期的作品，「譬如《銀翼殺手》，我們這個年代的一定都喜歡。可惜後來的史詩片就比較不怎樣了。」當然他還提到侯導：「這些大師都會不斷尋求突破，像《刺客聶隱娘》，彷彿搭著時光機去看真實的唐朝，但我們誰真的見過唐朝？我只是從那將軍和小孩子玩的氣氛裡，感覺到這就是真的存在的生活。」他最後說，真正厲害的作者總是拍不重複的東西：「一直做自己，這是最重要的，即使不會每次都成功，但成果一定是獨一無二。」

有趣的是，《青田街一號》其中一個重要特質，來自它的「靈異喜劇」類型，對此，李中出乎意料地坦承他超級怕鬼：「我根本不敢去戲院看鬼片！因為無法逃走，我都只敢在家看電視。」我們進一步問，那他自己相不相信鬼？他說他相信超自然，「『你信不信鬼』這問題的反面，就是你信不信神？我們做藝術的即使嘴巴說不信，心中其實都嚮往著類似柏拉圖那種理想世界，都在試著呈現它的完美。所以我相信超自然，相信有某種力量在牽引，也許不是基督教或佛教、伊斯蘭等等那種人為創造的，但是是現存科學無法解釋的。」

但他也強調，片中「鬼」的設定和他的信仰無關，「電影裡，鬼比較是寓言，是創作的意涵，可以說是殺手的良心，或甚至是『人性』那一面。」他提到《玫瑰瞳鈴眼》、《藍色蜘蛛網》等等，我們這一代台灣小孩共同的回憶：「其實鬼只是很倒楣，死了無法超生，但他們不會算計你，反而是人比較可怕！」他說所以片中的鬼，打光都打很平，是三谷幸喜那種劇場式的燈，反而人的光都打得比較恐怖。「鬼比較像人，人反而像鬼，因為人都會替自己算計，還有算計別人！」

（聊到這，我也忍不住問導演有沒有看過韓片《開心鬼上身》？畢竟片中有些元素挺相似的。但他表示在劇本階段就一直有人建議他該去看，只是一直沒時間，所以我也答應他先不透露劇情。以下特別呼籲：大家碰到李中導演，請千萬別爆他《開心鬼上身》的雷啊啊！）

接著從鬼的主題我們聊到角色，片中張孝全演一個神經質殺手，彷彿融合了《失魂》、《女朋友，男朋友》和《念念》，下手酷又俐落，但撞鬼的戲又峱得哇哇尖叫。這嘗試令人驚喜，李中則說這是孝全的創意：「原本的設定是他比較冷，比較中性，因為主角其實是受體，是代替觀眾的視野去看萬茜搞笑，看張少懷搞笑，看鬼恐怖或是搞笑，還有隋棠的陰謀等等。但經過討論，我們反而決定更放開，讓他自己去玩一些東西。」譬如萬茜到張孝全房間的一場戲，短短一分鐘裡兩人的互動擺盪在喜劇／驚悚兩個極端，那是演員即興的結果，「這種不在（劇本）字面上、意料之外的東西，是我最喜歡的！」

李中也笑道，他仗著自己是新導演，臉皮厚，就磨演員磨很大。「張孝全都說我是李九條，因為一場戲要九個 take，萬茜更是耿耿於懷說第一段就拍了十八次，她演了至少八種給我，我都保留，等進剪接再來挑！（笑）」他特別讚賞科班出身的萬茜「戲非常好」，合作起來很輕鬆：「她自己都想好怎麼演了，而且要被鬼附身，所以好幾種樣子變來變去，超級專業！」

當然，還有隋棠更是《青田街一號》的大亮點。李中說她其實是最按角色演出的：「她很美，而且有一種神祕感，那些『人生汙垢就是要洗淨』或『你是我的寵物』等等，很 intense 的氣勢，她非常非常適合。而且跟以往《犀利人妻》那種溫柔的形象又很不同。」

從角色出發，這故事還有個特別的用心，是藉由片中幾位「案主」的故事——被家暴的少婦，社交障礙的模型男，被傳統壓力壓垮的年輕人——控訴社會現實。對此，李中再次提起陳玉勳：「這是勳導的主意，他覺得既然已經有都市、暴力等等元素，場景也很台北，不如就讓觀眾更有熟悉感。」他說勳導向來很在乎小人物，透過補充這些「動機」，也把故事裡人的味道提煉出來。「這些其實很沈重，但是用比較類型的方式去包裝，那我想告訴觀眾什麼嗎？也不一定，應該說這些就是反映我的創作環境，那種都市人的壓抑、憤怒以及暴力。」尤其片名的青田街，對台北人而言是一種想像：「在最溫馨，清新，偽善的地方，做著極度殘忍的事，這種反差就是我的目的。」

說起全片最嚇人的鏡頭，李中說那是劇情的轉捩點，藉由最極致的暴力——「這世界上最暴力的，就是爸爸不相信兒子可以活得很好」——呈現出比鬼還恐怖的人性。「在那之前，這部片都是喜劇，對一個殺手來說殺人就是工作，感覺沒什麼，但是當他看到另一個手無縛雞之力、沒開槍過的人在他面前殺人，他才意識到那死亡是有重量的。」他說這也是勳導的建議，既然喜劇不了，乾脆拍得更徹底。「那之後，故事的 tone（調性）就變了，讓殺手開始尋找人性。」

最後我們問李中，未來還有什麼題材想拍？他說他當然想挑戰科幻片，「以前覺得那要等真正『長大』、有資源了才能拍，但現在想想其實也不必，也可以拍很低限的、以故事為主的輕科幻。」而且他特別補充：「當然還是要有人死掉囉！」另一方面，還有個題材是他和朋友的約定，那是對方的長篇小說，類似《Young Guns》那個時代的高校青春棒球故事。「但是題材很龐大，我還要好好想辦法處理，希望有一天可以把他的東西放到銀幕上。」

那天訪談的過程，李中聊得興致勃勃，不時帶著初見世面者的欽佩，不時又流露出「導」戲者的自信和自覺。整個下午，我印象最深刻的一句話是他說：「我這個人很容易覺得無聊。」這句話充滿霸氣，但也正是這個時代創作者／觀眾一體兩面的最大交集，和甚至縮影罷。從《青田街一號》看，這真的是一位毫不無聊，而且敢於大膽冒險的作者。於是對未來，我也變得跟他本人一樣期待了！