《微物旅人》背包：旅人的背影、和他豢養的世界

作者張添涵

日期02.06.2011

親愛的誰：

最後，我只得向你坦承，
什麼紀念品和患難，那些旅行的故事和荒誕，我全都不復記憶了；
如果還有點滴留下的話，便只能盡量往逆光底尋了。

你終於成為，我的背影。

Sincerely yours,
你的背包客。

好的，我清楚在多次自助獨旅後，「觀光客」對你已然是種臭名，好像冠上了它，頭上就會飛繞著蒼蠅。在異鄉的你總能於數公里外覺察塵沙颯颯、風聲蕭蕭，眉頭一皺，知道案情並不單純——那是你避之唯恐不及的，旅行團大軍、拔山倒樹而來！

由上可知，也許你稱得上是個旅者、旅人、旅狐；但你是個「背包」客嗎？

執一卡行李箱或拽個背包，哪樣才是旅人該有的最佳姿態，我原是不那樣在乎的，更無所謂前者入門後者進階的概念。直到有次我行旅至捷克摩拉維亞地區，入住某間青年旅館時，看到他們在接待處張貼的標語：「凡是揹背包者，可獲得免費啤酒一支。」我好奇探問那名身形清瘦、年紀不過四十，卻留個落腮鬍的老闆，他回我：「哈，背包客（ Backpacker ）就應該真的揹著背包，拖個行李是來遛你家的貴賓狗的嗎？」

嘿，這戰很大的論調，我們都似曾相識啊。底片相機與數位相機的攻伐，CD、MP3 與卡帶、黑膠的各擁其主，俗文學與純文學，逢甲夜市兩家皆稱正宗而對峙的大腸包小腸……雖然背包和行李在時間軸上並沒有那樣強烈的先來後到，但仍互不退讓：背包客笑行李（旅）人嬌生慣養，後者反諷前者矯揉作態，我彷彿眼見兩方如劍士 V.S. 俠客決戰江湖，天下無雙，勝者為王。

……欸，那很重要嗎？其實就是各擅勝場嘛——當你穿梭在歐洲凹凸不平的石板路間，你會希望手上不要拉著一個快要「烙鏈」的皮箱；而長距離的步行後，你又開始哀怨肩上的重量越來越沉。他們都只是工具，一方承載旅人衣物家當的隨身艙房。

但我若這樣河蟹地、無溫無感地寫，這專欄馬上就要斷氣的。主角開場就嗝屁了還有戲唱嗎？太監都出場了下面還有嗎？本系列開宗明義就是要來戀物來偷偷臨摹羅蘭巴特的，以上的剖析只是為了平衡報導，以下才代表本台立場。

老師、各位同學大家好，我今天要講的是，咳咳，我的背包。

自三年前起始，我時日較長、大規模的遠行，基本配備便是前掛一普通背包，後揹一大型登山背包（請想像一隻會站立、發胖凸肚的烏龜或瓢蟲）。樣子其實拙斃了，但經過自我催眠，那剪影堪比那些浪遊名家，簡直瀟灑斃了。我曾幻想自己是《在路上》中美國公路漫遊的 Jack Keraouc，是《 Into The Wild 》裡放逐自己擁抱荒野的 ”Supertramp” Christopher McCandless，是《摩托車日記》的切．格瓦拉，是《憂鬱的熱帶》深入中南美洲密林部落的李維史陀……他好像不是背包客，算了。在長路無盡的旅途上，晚霞滿天，我揹著它曳出長長的背影，作為我對此地的告別，再望他鄉踽踽獨去。嘩，多麼不可一世，多麼不可逼視！

到頭來，我只是藉著它，來投射我對舊世界的不甘放手罷了。

「每個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，
那使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行，生活，他卻仍然不斷地
回到他身上所托帶著的那個世界去。」

——夏多布里昂，《義大利之旅》

我究竟背負了一個什麼樣的世界呢？

衣物、盥洗用具、毛巾、睡袋、泡麵、書本、相機、筆電、各式充電器……細想，我的基本營生，我最近身最在乎的，我無法捨棄、必要隨身攜帶否則睡不安穩的物事，都在這裡面了。如若再添上了遠遊沿途的紀念品或掛彩（翻倒的咖啡、擠出的沐浴乳），它儼然是個新舊回憶的集合，斑駁豐富、亂中有序，成了我內化的微型世界觀。我一肩扛起這些我所豢養的物件，那一整個世界，將勇氣擬虛為實，讓我多少可以無畏無後顧之憂地向未知的目的地前進。它以背帶攀附著我，充分滲進我的汗與旅途雨雪，逕自轉化為我的背鰭，穩重平衡我的冶遊浮游使我不致沉溺。

夏多布里昂的話，我是徹底吞下了。我從來怯於悖離自己的世界，不斷地回頭，是吧？

憶及小學一二年級時，我曾擁有過一只忍者龜的後背龜殼包，那在我眼裡恐怕比柏金或鍍金的鱷魚皮包還要價值連城，卡哇幫尬！我每天揹著他上學，向所有朋友炫耀比武，那時根本管它什麼背包客還必勝客的，我只當自己是米開朗基羅，有天要幫老鼠師父擊退全世界的奸佞邪惡。

但它終究是被我遺落在童年了。前些年忍者龜 3D 電影重拍上映，我想到這段往事，想起再也找不回的龜殼，心底只是一陣溫熱一陣悵惘。我再不能背上它就化身英雄，且我往後的人生，只有更多的事物，等著我去遺失，無從招領。

去年十二月，我飛抵瑞典，預備一路北伐至極圈內零下三十度的 Kiruna 小城等待極光。只是極光沒等到，我的東西就被偷光了——機場巴士進入斯德哥爾摩市區，我下了車，一位矮瘦年輕男子湊過來向我問路，我狐疑之際，腳邊的背包便被他抄走了。固然裡頭的相機、筆電掉了我痛心萬分，但我其實更心疼而難為外人道的，是這個背包本身哪。

我們曾經患難與共，走過東歐每個城鎮巷弄的新舊衝突，走過西伯利亞大平原的美麗荒蕪，在那些獨旅的日子裡，它是懂我的，是我的四次元口袋；而今它卻逕自遠走，不得善終。我還以為只要扣上扣環，就能抓牢它了。

那最悽寒的幾天，我常想起村上春樹《 1973 年的彈珠玩具》裡面一幕難以忘懷的場景。主角「我」四處追尋著一台老舊報廢的彈珠玩具，其上閃爍的最高得分紀錄，量化著他在酒吧裡、在遊樂場、在每個生命晦暗的角落裡所虛度的甜美光陰。最終，他在一個陰冷、空氣飄浮著死雞異味的冷凍倉庫中與「她」重逢。他們有了這樣的互動：

她一直微笑著，暫時把眼睛望向天空。「總覺得好奇怪喲，一切都不像真正發生的事一樣。」

「不，這都是真正發生的事，只不過已經消失了而已。」

「難過嗎？」

「不，」我搖搖頭。「只是從無中生有的東西，又回到原來的地方去了而已。」

我們再度沉默下來。我們所共有的東西，只不過是在好久以前已經死去的時間的片斷而已。雖然如此那溫暖的感覺還多少像古老的光一樣，到現在還在我心中徘徊著。而且直到死捉住我，將我再度丟進虛無的坩堝之前的短暫時間內，我還是會伴著那光一起前進吧。

諷刺的是，一向是我旅行時口袋文學的這本書，卻也在這趟旅行，跟隨著我的背包，一同葬入無名無光的黑洞裡去了。

只不過是消失了而已。