2015 女性影展｜深埋心底的少女心事

作者張硯拓

日期21.09.2015

背負著秘密的日子不會好過，為了信任、陪伴、安全感和自我認同，而把話藏在心底暗暗獨行，更不好受。如果承受這一切的還是個青少年，是正在煩憂起伏蛻變中的孩子呢？

本屆女性影展的兩部紀錄片，極其巧合地從西方與東方、意外和人為、陽光與暗角，以及家人的支持或背叛等等一連串光譜的兩端，看兩位少女的故事，一部是明亮的德國片，一部是節制但真誠的南韓作品。兩部片都長，而且有耐心，也都日常而帶著細節。它們都讓人震撼，更讓你心疼。

先談《紅絲帶女孩 Corinne's Secret》。德國少女柯琳今年十八歲，高中畢業、即將離家上大學的她，藏著一個深埋血中的秘密：她是個 HIV（人類免疫缺陷）病毒的帶原者。生母感染此病，在不知情的狀況下（所以沒有對垂直感染做預防性治療）生下她，而後母親去世了，顛沛流離了幾年之後，她在六歲開始被現在的養父母收養，也才開始一段健康又安全、並得到穩定治療的童年。

也許應該先做一點補充。HIV 病毒和你我熟悉的 AIDS（愛滋病）間的關係是：HIV 帶原者如果沒有接受藥物治療，則會演變成愛滋病。後者是絕症，但前者甚至連「病」都還稱不上——如果穩定地控制，HIV 帶原者並沒有生命危險，且除非透過（開放性傷口的）血液交換，否則不可能傳染給別人。這對柯琳和她的家人來說，是從小就熟知的常識，但對其他人而言不是如此。這兩者（了解者與無知的大眾）間微妙更無奈的差異，是她必須守住秘密的原因。

而本片導演花了十年時間，追蹤柯琳的成長，拍她的心境變化和人際態度，拍她不同階段對病情的自我解讀和應對，也拍養父母滿滿的愛和支持。年幼的柯琳是個開朗女孩，對自己的病情明白而坦然，對於這將帶來的社會面挑戰：同儕、交友、愛情等等，仍只有推測和想像。長大後的柯琳，則是嚴肅、內向了些，前面說的種種掙扎和壓抑，一如導演的預期都被拍下了，而從今年【CNEX紀錄片影展】的《少年小趙》、《少女無用時代》到這部《紅絲帶女孩》，紀錄片作者以光陰換取青春的漫長光痕，也似乎成了基本功。這讓《年少時代》的創意，現在想來其實沒那麼刺激。

而如前所述，這是一部德國片，當我仔細想想在台灣的院線，看到當代德國人（而非歷史劇）日常生活的機會，好像真的不多？從這樣特殊的題材出發，不只能感受到那文明的空氣，對這個我們自以為熟悉的疾病，又能在刻板的印象之外——無關乎同性戀，沒有誰傳染給誰的性道德討論，甚至沒有「死亡」，更不在非洲大陸——看到「中產而富足」的人們對它的詮釋。

事實上，HIV 和愛滋病的概念混淆，加上後者牽連的無數污名化標籤，帶給帶原者多大的壓力，這從片中在診所裡，主治醫師提醒還在唸中學的柯琳「絕不能讓同學知道妳的狀況」就可以判斷。醫生甚至多補了一句：「帶原者沒有義務告知旁人，這是法律明訂的，妳不用擔心。」由此可見在學校這樣的環境，一旦公開招致的誤解（其中主要來自其他家長）可能帶來多大的人際危機，是可以預期的。

這也是為何，導演選擇跟拍柯琳到十八歲，亦即離開（無法不置身的）學校的階段。《紅絲帶女孩》最細緻的切入點，在於它看的不是病本身，而是患者和家人對外界可能有的、未知的反應是如何想像／焦慮／猶疑。長大後的柯琳對於「該不該告訴別人？」、「要用什麼方式／在什麼時機告訴誰？」多所考慮，又止不住那想要誠實（對朋友）透露自己的衝動。而讓我眼睛一亮的，還有養父的一段話，他說：「我們看她掩飾得很好，但也擔心這樣隱藏自己，一直偽裝的人生，會不會太辛苦？」

到了片子後段，當柯琳選擇透露這個秘密給最重要的同性／異性好友，鏡頭大膽地跟拍這兩段，而在期待又怕受傷害的情緒中，柯琳從對方的回應裡，重拾對友情的信心。她大大鬆了一口氣，這也成為她最甜美的心願實現了。

回頭說另一部片，南韓作品《護家魔 My No-Mercy Home》讓人看得感傷，不平又無奈。導演貼近拍攝／訪談一位從小被父親性侵，直到大學才意識到自己是受害者的女孩「海豚」，花了數年時間陪她，紀錄她和父親打刑事官司的過程，也拍庇護所所長和她的相處。片子本身質感不花俏，但藉由大量的貼近敘說，對主角有深刻更生動的呈現，讓人非常融入。而對整個一審二審三審的交代，亦編排得宜。

海豚的故事，可以說是典型的讓人「心痛不已」：少女被侵害，但父親否認到底，沒有人證、物證，一審根本只能無罪釋放。然而《護家魔》的紀錄力道來自兩項重點，一是家人的態度，其中尤其母親的「背叛」讓海豚徹底心碎。在得知事實的第一時間，媽媽的反應是指責女兒說謊，而後在雙方對質、證實確實有發生性行為後，媽媽改口問她：「有沒有很享受？是你勾引爸爸的吧？」——隨後在庭上，這位出庭聲援丈夫，攻擊女兒的母親堅持自己的先生是好人：「和他生活過就知道，他不可能做出這種事！」但隨著對質的錄音帶播出，又無從辯解。究竟是什麼樣的恐懼——難以放下婚姻？或難以割捨眼前的生活，因為這就是她的整個世界？——讓一個母親做出這樣的選擇？

這樣的孤立，這樣的無援的感覺，來自自己「在這世界上唯一最需要的媽媽」，帶給海豚的傷害多麼大，身為觀眾真的只能想像。雪上加霜的還有，到了二審不只是母親，連姑姑、舅舅、奶奶和外婆、兩個親妹妹都寫請願書聲援爸爸，呼籲她撤銷控訴。至此，《護家魔》其實有機會挖深一層，看看這樣的家族集體行為，究竟只是反智？還是有什麼具體的行動脈絡和誤解？又或者是特定文化價值觀的產物？這部份，也許因為根本無法接觸到「對方」，而只能留待想像了。

然前面說過的，紀錄片的力道還有第二大部分，來自女主角本身的特質，亦即儘管際遇悲慘，但海豚真是個開朗又真誠，讓人無法不喜歡的女孩。她對導演顯然很信任，什麼話都說，甚至對拍攝這件事，比創作者更開放地抱持「天曉得待會兒有什麼事發生，說不定很重要，不拍下來太可惜了」的態度。因此她在鏡頭上斷腸地哭，或天真地笑，或清晰地說著過去，也想像未來。這一切如此動人，不可能不感染觀者。

也是在此，我不免想退一步談一層想法。在多少電影、影集中，我們對於性侵兒童者的可惡，都明確感受到了，但也有其他戲劇說的是「被誣陷者」的故事，這兩種受害人的處境都極端，都同樣悲慘。這讓我們不得不承認：在面對這樣一類如前所說，沒有物證人證的案例時，「選邊站」的本身一定有風險。片中海豚的例子算是幸運，因為有那對質的錄音帶可供二審當證物，但對其他類似的案件呢？沒有足夠武器為自己證明的孩子，或被誣指但百口莫辯的大人，這其中能真正證明自己的比例，究竟有多少？

最後，這兩部片的導演都是女性，關注這樣的議題都細膩又有耐心，動機更讓人欽佩。在《紅絲帶女孩》中，柯琳想在朋友（或有朝一日在情人）的面前「真正做自己」，為此焦慮和忐忑，甚至先選了一個「住在遠方、只有書信往來」（所以失去了也不那麼難過）的朋友當試驗，這樣的心思叫人心疼。同樣地《護家魔》的海豚說過比起任何人，她最希望能得到母親的信任，她說當所有家人都不支持她，最讓她難過的不是這樣官司可能會輸，而是「這搞得好像我是個說謊的瘋子，馬的！」甚至在一審宣判敗訴，但法官表明他相信她，只是缺乏證據無法定罪後，海豚竟然哭著說：「其實這才是我最想要的，就是有人相信我……」

海豚說：「要不相信任何人地活著是不可能的。那樣子太寂寞，太辛苦了。」她說她的心願是能夠重新信任別人，而整部片看下來，包括庇護所的所長和本片導演，都成為她重要的精神支柱。在這裡，也讓人看到紀錄片工作在意料之外的，真實美好的一面。