愛情常態｜《魔物戀人》的愛情神話學

殘暴的愛無止歇地纏繞著我，
直到它以利劍、以荊棘刺穿我，
在我心中開出一條焦灼的路。 

──聶魯達

沒有一對愛侶不是末世的族類，相互餵養相互侵吞。末世感寫就了愛情的基調：我們相信只此一次，我們獻出所有，最強的火焰、最貞定的心。沒有犧牲可言，因為我們的個體性融入了對方的個體性，我們無法不成全對方，畢竟那也是我們自己。權力相生相剋，我們之所以在某方面退讓，必定在另一方面馳騁，無論外人看待這一段愛情如何負重歪斜，都是我們自己平衡出來的。這是一種相對的平等，一種猶疑不定的倫理秩序。

沒有對峙，便無法共謀。真正的族類，共享一團血肉糢糊的心願和恐懼。《魔物戀人》乍看翻轉了「美女與野獸」的性別設定，描述一個男人和一頭怪物的詭異愛戀，但是，這部電影的戲劇性翻轉在於取消了真愛能夠解除封印的魔術時刻，尖刺地要我們明白，愛無法帶來超越愛的奇蹟，愛的救贖並非改變自身的形態，而是接受那一份恆常存在的異變。這不是一則頌揚愛的童話故事，而是一個認清愛的暗黑神話學。如果無法忍受荊棘刺穿，那麼，通向未來的路根本無法展開。

愛活在一種不斷自我確認的形式之中，《魔物戀人》的鏡頭因而一再穿行義大利蜿蜒蔓生的層層巷弄，越過牆面，越過塔樓，還要越過另一座牆另一座樓，無始無盡地向前穿越，抵達洶湧的海洋。即使鏡頭流動挺進一如相愛的決心，卻無時無刻不在遭逢遮蔽的視野，難以觸及那些抗拒被拒絕的秘密、抗拒被穿透的卑微。甚至在真相露出之後，男人怎麼奔逃也避免不了闖進死胡同，外在空間的迷宮巷弄和內在空間的糾結心思於是猛然疊合為一，徹底將城市景觀化為愛情神話學的發展肌理。

城市本身有了意志，呼喚愛情成形和落難。電影中多次出現在街角、暗巷、荒地的動物特寫，無論活躍的行跡或腐敗的屍身，除了對照女人身上潛藏的殘虐動物性，還催生了一股末世的氣息，吹撫那嗜血的愛欲和殘影的疑懼。一切都在朝著死亡而去，或是說，愛情的幻影非得淒厲死去，否則這一對愛侶無法面對真實的處境，無法穿越曲折無法抵達最終浪起潮落的平穩大海。

在心中開出一條焦灼的路，承接愛的溫柔和暴烈，承接愛的餵養和侵吞，這回應了原片名「春天」（Spring）的意涵。就像那首無關而同名的歌，Mia Doi Todd 唱的，打碎所有骨頭，我將重新學習走路。打碎所有骨頭，我將重新學習跳舞。這就是春天了，光禿禿的樹枝長出樹葉。我們握住一隻新的手，向微風道謝。

【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索，它還能是什麼？
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。