一夢三十年，化身一座橋——專訪藍祖蔚《與電影握手》（下）
編輯部於 2023 年 7 月 18 日更新：：2023 年 6 月 7 日，藍祖蔚（時任國家電影及視聽文化中心董事長）遭知韓文化協會執行長朱立熙於臉書指控，過去任職媒體期間曾多次言語及肢體性騷擾同事。對此藍祖蔚透過律師發表聲明回應，朱立熙之指控並非事實。
本案已由文化部啟動調查，藍祖蔚亦已辭去影視聽中心董事長一職。
（接續上篇）
「天地之大，我們只看見滄海一粟」
從 1996 年至今，藍祖蔚老師擔任廣播主持人已經近二十年，得獎之餘，近年更把火力專注在介紹電影配樂，甚至策劃了一系列「華人電影」音樂會⋯⋯我問藍老師：除了主持節目，是否也想過以此為主題做「策展」？結果他回答，其實早在十年前已經做過了——
「那是 2005 年吧，光點台北找我去做聲色方面的影展，我策劃的主題是華語電影音樂。剛好那年邵氏公司釋出一些片子，讓我們有機會看到《梁祝》、《藍與黑》等等電影。我也從周藍萍到翁清溪、史擷詠，從最早台灣街頭巷尾的音樂作品開始，一直到後來《小城故事》、瓊瑤式的電影，做一個時代性的串聯。那年還特別請到楊凡導演、章小蕙主演的《桃色》來做台灣首映，也讓柯一正的《藍月》有機會重映。都是以音樂性格濃烈的作品為重點。」
我追問，那之後怎麼沒有繼續往策展方向嘗試？老師說經過那次經驗，發現很多繁瑣的行政細節自己其實從來沒有碰過，「所以更能體會策展它需要更大的投入，包括人脈和種種長期的累積，也需要更專精的知識面深度和廣度，還有議題的聯想度。」他謙稱自己不足，但也慶幸現在台灣在這方面已經發展很成熟，「各種大大小小主題的影展都有專人在做，我都願意替他們喝采！」
他更欣慰地表示，這些人都不是坐在家中選片，而是能走到現場去看到片子，再把它們帶回來。「最近我看到第一屆《當代，敘事》影展，有那麼多奇怪的片子，不禁覺得這世界無奇不有，天地之大而我們只看見滄海一粟。」而這麼多影展，這麼多不同心靈背景組織成的網絡，提供的觀點「讓台灣的觀影環境變成一個立體浮雕，編織成不只是二、三、四維，而是不規則的結晶體。」不規則是因為沒有（過去的）框架可循，「當你聽見台灣一年有六百部片上映，這樣多元、百花齊放的樣子，多麼美麗！」但他也笑說，這對所有愛好者都變成強烈的負擔：「這麼多好東西，我能夠看多少？兩百部要偷笑了，三百部夢想吧，誰能看到四百部呢？」他說，總有殘缺和遺憾。
影展一辦完就風流雲散，不免可惜
然說完了幸福，不免還是要談談值得改進的地方。「幾個比較大的影展，選片的質量都很豐富，讓知識份子和文青有個『血庫』，能接觸到不熟悉的國際電影，這當然值得肯定。但回過頭來，它們對台灣電影的獎掖、鼓勵，還是有距離的。」他期待的是譬如，在影展期間為每一部入圍國片辦一個專題日，「不只是星光大道讓他們曝光，還辦個 seminar（研討會），這樣有熱鬧有光彩，也有專業深入的東西。當然媒體會有冷有熱，但至少每個從業人員都有被看見、被討論的機會，他們的身影也有被記錄的可能。」
於此，藍老師提起前陣子和我聊過的，希望能有個專門的團隊和電影節合作，為他們整理、報導每天的影展。「畢竟他們都太辛苦了，能把這影展辦起來就偷笑了，在 promote（宣傳）、記錄的部分幾乎是空白。每天就像個市集或夜市，開完大家就風流雲散，沒有任何累積，每一天每一年，台灣大大小小的影展就這樣流走了，多可惜！」他希望有文字記錄留下來，不只是媒體公關稿，「而是焦點式的討論，讓有興趣的人可以回來查考，讓耕作者的收成可以被保留，他也願意回來看看是誰在討論他的作品。」藍老師繼續描繪：「那是個需要長期經營的電影花園，有春夏秋冬不同季節風景，不同類型的電影在不一樣的角落有自己專屬的園區，有的園區也許人多，群蝶亂舞、繽紛熱鬧，有的則是荒煙蔓草，卻是提供另一個轉圜空間的可能⋯⋯」
最後他還補充，許多片子在影展放映過後，大眾就再也沒有機會看到，「這很可惜。有些有 DVD 發行，或成為公共資源，但其他的參展片能否有某種機制，開放讓會員可以到辦公室、或資料館去看？它可以是收費的，而且經過影展背書，有品質保證。讓這些參展片、入圍片有個小空間持續被看見，發揮生生不息的推廣力；而透過付費機制也可以補貼影展單位，一年年運轉下去。這目前還沒有人做，我期待將來會有單位做這件事。」
「台灣現在欠缺集體的夢想」
我接著問，對公部門在電影這一塊的著力，藍老師有什麼看法？他說台灣的文化部門，上位者更迭太快，很少能體會文化耕耘那漫長的、生生不息的力量的重要；而底下的人又多數公務員心態，且根深蒂固已久。「當然也有很多基層的年輕人想做事，但主管多數還是交差了事，沒有文化期許或 passion（熱情），也就沒有機會紮根。」他說這些單位許多傳統的公務員，做事都只追求「看得見的」，看不見的就是假的，無法跟再上頭的長官交代。「他們都做不成小王子，無法體會『用心才能看見的東西』，只要今天種什麼明天就開什麼花，沒辦法等到十年後，花落連城的豐收。」
他感嘆，做文化不是這樣子的。「有的人覺得只要換掉龍頭，好歹能吹皺一池春水，也有人覺得應該直接大破大立」——但說到這，他不諱言地表達他的失望：「比較遺憾的是，改朝換代後的台北市在這部分做得太少，缺乏重點式的討論。簡單講，在音樂方面你做了什麼？在電影、出版方面呢？」他說現在政策要走「社區化規劃」，這是很好的方向，「但那樣的東西是要涓涓細流，有足夠流量才足以成江河。目前那把細水導引到大河的渠道網絡，是不存在的。」他說這樣一來，永遠只是資源灑下去就完全不見，缺乏更有效的管道匯聚民間底層的活力。
最後藍老師下結論：「我們期待的文化官員，是我們在這播下幾顆種子，持續澆水給他肥料，希望它慢慢地，四年能開花很好，不行也沒關係，再等它四年吧！每一朵花的花期不同，而我現在撒下這種子，是因為你們相信我的願景和期許，你授權我替台灣人做這個夢。」他說台灣現在欠缺的是集體的夢想，集體的追逐，「但這個逐夢者，得說清楚他為什麼這麼做，有什麼期待和方法，當他能用政策說服大家，我就相信他有眼光，有熱情，更有手段。也許花三五年做一個夢，待美夢成真，就會特別美。」
「台灣的特殊性正在養成」
說到公部門的不足，藍老師也和稍早的話題作連結，重新提起台灣缺乏真正紮實的影評園地。他說他一直期待有人做個台灣資料庫，其中包含台灣人的電影書寫大會合：「這是文化部該做的事，台灣一直缺乏這樣的東西，就連林文淇（國家電影資料館長）主導的放映週報，一直都產出頗有深度的人物專訪，最近也說快找不到經費負擔營運了。從前有文建會的補助，現在卻越來越少。」語氣中透露著擔憂。
接著藍老師又補充，說過去文章的數位化也很重要：「其實不只是新文字，許多前輩的寫作和身影無法留下，是很可惜的事。」他說當年李祐寧導演曾出版一本書，就叫做《一張電影票的代價》，「在那個年代看一部電影就差不多是一本書的錢」。他也提到王禎和，說他不只是名作家，還在台視做過一陣子影片組翻譯：「那時候每週六日晚上，電視台的電影都很好看，每個禮拜有機會認識一部世界經典。而王禎和先生自己也是電影愛好者，寫了很多影評，後來洪範還幫他出過一本書，類似這些很多人是不知道的。」這種種一旦流散了，都非常可惜，若能轉成數位檔保存，是台灣珍貴的資產。「當然當中有些觀點是舊的，文字書寫是粗糙的，但那反映了那個年代獨特的文化生態場景，裡頭的古意和困境，都是時代的印痕。從這角度看，也會比較寬容和理解。」他說自己的生涯剛好足以走過、看過這些，所以特別有體會。
聊到這，我忍不住再問對國片產業的看法：三十年來始終站在潮流中心，對目前的台灣電影，藍老師是樂觀的嗎？他笑著說：「只要經歷過谷底時期，就永遠不用擔心，永遠是樂觀的（笑）！因為你不會再看見台灣一年只有八部電影，那時候我們當記者到底要寫什麼？會覺得拍電影怎麼這麼困難，拍了片都沒人理睬，過年檔只剩下好萊塢片，覺得台灣在一種人間蒸發的狀態，沒有土地的情感只有外來勢力，只有進口的植物、昆蟲、鳥獸，你的花園是別人的，是空中花園而沒有自己的植栽。」
他也說回現在，2015 年一口氣有十多部紀錄片排上院線，這是多麼值得珍惜的風景！「我不敢說他們都能賺錢，但至少它反映了：有這麼多人在用電影這個媒介書寫著台灣記憶。」對此，他說台灣的特殊性在慢慢養成，「即使你會擔心格局大小、氣虛不虛，但在我看來這都不必憂慮。就像寫東西，只要持續能產出真正有質感的東西，就覺得有希望。」
「把影評當成不只是興趣，而是志業」
最後我問，對後輩有志成為影評的年輕人，有什麼忠告？藍老師想了幾秒鐘回答：「多讀、多看片、多寫吧！所謂『熟讀唐詩三百首，不能做詩也能吟』，就像我剛才能把那些詩句，和詩經，或趙元任、徐志摩、劉半農的作品隨口就回應你，是因為曾經愛過它們，才能像『不盡長江東逝水』，源源滾滾撲面而來。因為你曾經愛過它，它才會是你的。」他建議「現在就開始，挑一個你愛的作家，把他的作品或論述讀透、讀翻了，選一個你愛的人他就會牽著你的手，去到很遠的地方。」
他也說要多看片：「不先多看，哪會知道《234 說愛你》像那些電影？當你能舉出大家都熟悉的片當例子，讀者就會覺得『原來如此！』，或有些片你以為他是新創，其實別人二三十年前已經做過了，你得知道他只是 solute（致敬），或是描紅，學著前輩的路。」而除了多看更要多寫：「把影評當成不只是樂趣，而是志業，不是隨筆即興式的寫法，而是持之以恆。」他舉自己常說的金字塔比喻：「當你自己像金字塔一樣夠寬，自然會有那個尖的一點，看得比別人高。」正如專訪一開始他說的：要做一隻鶴，才會被別人看見。
「讓別人看見，畢竟還是在這文字氾濫的時代裡，至關重要的因素。而這跟你的寫作觀點、耐性，以及獨特的感性有關。」更因為這是個扁平化，平庸化的時代，寫作的堅持和特殊性變得格外珍貴：「一旦能保有你的獨特，不要人云亦云隨波逐流，我相信就會被很多人看見。」
是夕陽，也是晨曦
我最後追問老師，對未來的影評生涯有何規劃和期待？他說「2004 年，我開始在網路書寫時曾許下一個心願：我希望繁體字的評論不要被簡體字吞沒。我希望台灣的書寫在這段時間內不要消失，那是最重要的心情。今天我的讀者有在香港、中國、美國、或世界其他角落，這次出書還有佛羅里達的朋友打電話到高雄來訂書，這種海內存知己的天涯感覺讓我覺得蠻舒服的。」他說他書寫的原意，是希望台灣觀點不要被抹殺、忽視，「這種事你不做它就不在」。他也說接下來等有空，希望能開始更有系統、有制度的書寫。「希望能解說一些經典電影的好，還有電影大師的特色。」他最後作結：「我一直把自己定位成一座橋，你曾看過這片風景因此化身為橋，讓別人踩過你的身子，就能看到同樣的美麗。這是我覺得最快樂的事。」
從八〇年代到二十一世紀，從勤奮剪報、剪雜誌到耕耘電子文庫，藍老師心中的電影始終是他最記得的，最親近的，也最源源學習著不斷的。在他身上，我看到對寫作的嚮往，更看到一種持續的，對感受的渴求和對分享、傳遞的使命感。專訪那天我們相約九點半，他說他前一晚值班到兩點多，回家還是寫了篇影評，四點多才睡。他打趣地說：「我今年六十歲了，書寫的時間頂多再十年、十五年。當我看見夕陽，我會努力讓夕陽拖久一點。」
而我想著，那夕陽之所以迷人，是因為晚霞美得像晨曦。總讓人相信最亮，最開闊的，就在不久之後。就在不遠的地方。 （全文完）
作者：藍祖蔚
出版：逗點文創結社
日期：2015 / 10 / 01
