他們在島嶼寫作｜《我城：西西》、《1918：劉以鬯》的時光故事
在西西的《像我這樣的一個女子》書序中，作家寫道：「把字寫在稿紙上，其實也是一種跳飛機（跳格子）的遊戲」，「爬格子是痛苦的，跳格子是快樂的。」「那是一種熱鬧的遊戲，也是一種寂寞的遊戲。」人生停不下的是向前的腳步，長大是這樣，遺忘是這樣，悔恨是這樣，重生也是。更無奈的還有「老邁」亦然。神奇的是在文字中，我們往往讀不出文字的老，或是說：一支真正把青春鎖進了格子的筆，不只不顧它望前走去的主人，而執拗地留下，它還留住了某種時空，讓後來讀的人感覺格子是不動的，動的是濤濤奔流的外在世界。
在紀錄片《我城：西西》中，看年邁的作家緩慢地、吃力地，專注在維持自己的生活步調，對照她的文字之輕快——或者，那當然不是輕快，是思緒飛奔亂竄的靈活與不受控制，這當中落差的張力，是巨大的。也是於此，我們似乎讀到了對一個創作者的紀錄片，在記下一種哲學，一種思緒，一個身影或一段人生歷程之外，還有某種更強大的東西。那是近似「壓痕」的無情之力。
【他們在島嶼寫作】來到第二系列，將觸角伸向香港，對台灣讀者而言（尤其這一輩）不熟悉的西西、劉以鬯、也斯，在彼城的過去一字一字，刻印下都會的快速和擁擠。身為這樣「不熟悉」的一員，因此拾獲西西的文字一讀，真是驚詫。《像我這樣的一個女子》中的各個女子，帶著各自的運轉不停的腦袋面對城市，不停歇的童年記憶，無法啟口的職業秘密，真心悔恨的離散情......我邊讀，邊謹記著《我城》片中受訪眾人的形容：她的筆法多變，口吻切換神妙，故這麼「女子」的一本書也只是她眾多形象的其中之一吧？
即使如此，仍見識到化石一般，活生生的，一時一地的心思被捕捉了。那些自我懷疑和辯解，對存在的焦慮，穿透時代而讀起來毫無舊態。在（跟紀錄片同名的）長篇小說《我城》中，西西寫一代香港人的生活群像，論者形容：「《我城》曾經是那個時代的清明上河圖，如今看來也成了歷史遺物。」紀錄者對當下的感知，隨著時間過去，不再是為自己（或他人，或一整個世代）尋找出口，而是時空的證據。
於是所謂，紀錄「人與社會的陌生化」的文字，因為時間荏苒，也變得陌生了嗎？
回到影片面，《我城》找到相當具知名度（而且是老練的商業片導演）的陳果來拍攝，他顯然不想拍一部單純的人物介紹、歷史說明，從運鏡的手法，素材的安排到某種程度的「介入」，都讓本片形式豐富，在【島嶼寫作】系列中更顯得獨特。西西在創作的後期，迷上了動物布偶的製作，一天一隻熊，或一天一隻猿猴，在童稚的趣味中創造她的多彩世界。陳果則安排工作人員穿上巨大的布偶裝，在香港街頭漫走，那些無言的卡通形象，正是她看見的我城本色。近尾處，大布偶還和作家本人意外相逢，那擁抱是溫暖的，而在紀錄片的語彙中，這樣的「安排」如何解讀？值得多重思考。
另一位香港作家劉以鬯，則是【島嶼】系列最年長的被記錄者，片中已年過九旬的他，每日由妻子陪著，到太古城商場中心吃午餐，飯後逛逛小店，再自行返家。這樣緩慢，悠散的生活，以及彼此知足的陪伴，看得人心生羨慕。然更驚訝的是：這樣一位人物，這座忙碌都會中無限複製的寡言老人之一，被譽為是香港文學史上最重要的小說家之一。
劉以鬯生於上海，三十歲那年（1948）來到香港，白天的他是超級多產的連載作家，同時在十份報紙上寫小說，日產一萬字；晚上，則是為自己的文學志向耕耘的作者。四十四歲那年，他出版了《酒徒》，是第一部意識流手法的中文小說。台灣詩人洛夫形容：劉以鬯完全推翻了傳統文學的美學手法，寫出了解構主義的代表作。
在《酒徒》序言裡，劉以鬯闡述自己的意識流理念，是從「橫剖面」切進當代社會人心，因為隨著文明發展越繁複，光是紀錄人際的表象、事件、物理樣貌和時間地點的「寫實主義」，已不足以說進故事「核心」。是以他選擇自我跟自我對話的方式，將一位悶悶不樂的知識份子的心思套套連串、串成一整本書，他相信唯有如此，人物才是活的，而不只是為劇情服務、為時代空間服務的「扁平」的角色。
劉以鬯的人生也許是所有為文學奉獻生命者都嚮往的罷。才華洋溢，備受器重，香港成名後受邀往新加坡、馬來西亞發展，都是直接擔下「老總」（總編輯）職務，得以全權施展抱負。他甚至在異地認識了現代舞團的舞者，文學中年與表演藝術的邂逅，成全了一段延繫一甲子（而且還在繼續）的姻緣。更重要的是，他靠寫作養活自己，同時還有餘裕，靠寫作實現自己。
在《1918：劉以鬯》中，論者形容劉以鬯「在高度資本主義的時代用一支筆去思考、實踐文學」，沒有靠政府養，而是實際衝出了文學的謀生可能。1949 年後，上海上映的第一部電影《失去的愛情》正是改編自他的小說。儘管作家本人並沒有參與改編過程，但他筆下的故事的市場性，由此可見一斑。
當然，紀錄片也沒有忘記提醒大家：新世紀的讀者中，許多人之所以認識劉以鬯，是因為他——或說他書中的第一人稱觀點——就是王家衛《花樣年華》中梁朝偉角色的原型。那樣一位為報館、也為自己寫作的都會孤單男子，將自己打理得精緻，但其實滄桑空虛，是繁華落盡的時代魅力。正是根源於此。劉以鬯的《酒徒》、《對倒》對心靈的描寫，乃至都會中漂泊靈魂的相遇和「擦身而過」，構成了王家衛的目光，於是一如受訪者形容，這是文學大師與電影大師的忘年交錯，是文學與電影接近完美的「對倒」。至此，文學的果實以另一種形式傳承，這亦是創作的另一種至福了。
一如西西，劉以鬯也有他的文藝小嗜好，他愛做模型，一場景一場景堆起香港的市街車景；他愛集郵，書名《對倒》正是來自稀有的郵票樣式；他愛陶瓷，家裡擺滿古董，在這「有城籍無國籍」的島與半島，作家不約而同透過藝術的物事，來確認自身歸屬。馬世芳談西西的文字，說她「輕盈不代表淺薄，不代表不仇大苦深」，同樣地在《我城》片頭，我們看到導演刻意拍西西的「日常」，看她用不方便的右手仔仔細細地擰著毛巾，為那耐心所折服，為生命的毅力而噤聲。或許，在可大可小的文學老年中瞥見創作者的魂魄之力，亦是這些紀錄片帶給觀眾的意外光芒了。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
