如果生活需要速度

我需要一種節奏，一種 PACE，像一齣黑色幽默的電視劇中，那種令人彈著手指的不間斷的節奏。

或者像是一齣歌舞劇，無時無刻不充滿著節奏。說到這個，我就頭疼。

曾經，我也像是很多擁有偏見的人，很討厭音樂劇和歌舞電影，我看到有人話說一說就突然唱起來，我就軟屌──啊，可能沒有這麼嚴重啦，總之，也許略帶愉悅或不耐看完後，就隨著唱過的歌曲，被我拋到腦後。對我這麼一個需要大量影像的人來說，唯獨避開歌舞片不看不是一件容易的事，總是好像有點不專業。所以，終於有天我重新提起興致來看看那些喧鬧的歌舞片。

一切都要從這麼一首歌說起，說來說去，我總是被「這些女人」控制和左右。

我是一名編劇，參與電影、電視劇和舞台劇的製作，當然編劇工作辛苦維生也不易，所以我也兼課教教書，慢慢地，居然也在業界小有名氣。因為最近接的案子的需要，我必須認真地面對這些唱唱跳跳的人。看來看去，我還是一時提不起太大興趣，歌舞片的世界如此美好，結局彷彿總是圓滿，令人口味盡失。黎知道我在找一些歌舞片來看，丟了一隻片子給我，片名頗為熟悉，也許我曾經看過。百無聊賴的一個夜晚，我終於把它看完，不看還好，一看簡直沒嚇死；這豈不是我的故事嗎？

確實，我是看過這部電影的。但是我初次看時，還非常年輕，當時，我確實羨慕過片中身為編舞和導演的男主角的才華，是我敬佩的創作力；如今，我卻因為他私生活的混亂而深深存有共鳴。

這是一部以大量歌舞穿插其中，來顯示男主角的分裂和私生活之混亂的電影。

在之前，我不太認識這部片的導演 Bob Fosse，現在，我也仍只看過他這一部電影。聽說，這是一部半自傳電影，這麼說來，人人都不免覺得片中的導演就是現實中真正的導演，這樣的安排真是令人又愛又恨。愛的人多半很有共鳴，恨的人覺得非常自溺又無聊。當然，導演不怕顯示出他的自溺，自卑、自大與自毀。然而，我看著這些影片簡介時，仍是覺得有點無聊的，準備按下遙控器來重溫這部陌生的電影，按下後，一切卻都不一樣了。

諷刺的是，我終於想起來，我第一次看這部電影時，其實是和伊真一起看的。

情婦僅穿絲襪的長腿，捲翹的睫毛，還有，在另一部電影中也化身性符號的，紳士帽。

不過，在《All That Jazz》，這部譯名被命名為《爵士春秋》的電影中，他們的身分關係其實是：前妻、女兒和現任女友，這麼說來，一切似乎變得可接受多了，而我就慘了；我居然比電影情節還慘。

伊真在一個星期之前「發現」了我和黎的關係。說發現，其實我早就懷疑她知道了。說到這裡，這其實是個老掉牙又無聊到不行的故事，而且，還沒有任何歌舞情節來包裝：我的生活就是這麼無聊。

我和伊真早就貌合神離，如果，又要用如此老派的說詞的話。事實上，在事件發生之前，我和她已經有超過一年沒有真實說過一句話。所謂的真實，就是，好好地說或問：「你今天好嗎？在做什麼？」而不是決定晚餐、支出或何時回家探望父母，不是這些無聊的決定。可是事實上，我們的生活就是充滿這些決定。

伊真是個純粹的女人。這麼說，可能令人充滿疑惑，但是，我一時找不到另外任何的形容詞。她是如此純粹──以至於，找不到任何話語來和她爭論或齟齬──她是毋庸質疑的、純潔至上的。而我，是墮落自毀的。當然，現實其實又沒有我說的那麼浪漫，事實上伊真和我大學認識後戀愛結婚至今八年，一切都是那麼平凡可憐。

在電影中，前妻不斷質疑和責備男主角 Joe 的不忠。可是，「忠實」與否，這個名詞，其實從來不曾在我們的言語中出現。

欺騙、隱瞞和背叛，這些名詞，也都不曾從她的口中吐出。伊真沒有，黎也沒有，我當然也說不出口。若我要說，我想說：「我不曾欺騙她們任何一人。」當然，這又是老掉牙的台詞了。

我不像 Joe 那樣到處和女舞者上床，拈花惹草。在和伊真逐漸冷淡的那幾年，我確實和不少女性發生關係，後來遇到黎之後，這一切就停止了，我以為我重新找到秩序。人們多麼需要秩序，而男人的秩序、我的秩序，竟是需要女人來給我。

這很可悲嗎？我不知道，當我年輕時，我忙著工作，我的世界在外面轉；我回到家，回到伊真的世界，我的熱情是給伊真。而慢慢的，伊真不再接受我的熱情，沒有辦法，我只能將我的熱情給另外一個女人。

沒有秩序的男人──人們多麼喜愛和嚮往這一再出現的主題啊，多少電影，多少音樂，那些創作僅扣著這個主旨。我沒有秩序，我多麼混亂，混亂令人產生靈感，混亂令人感覺生命苦痛而美妙──真的是這樣嗎？我不知道。我沒有資格說苦痛，伊真才有，或者黎才有，我覺得我在不停的轉圈圈，男人都是這樣的嗎？或者，不應該再區分男人和女人，我並非沒有和女人交心，但是那些女人沒有和我說過太多，太多什麼關於「男人或女人究竟是如何」。少數的才有，真的，很少。

沒有辦法停下來──如果生活需要速度，那麼就一直都需要速度。速度是一種美感，節奏也是一種美感；而伊真是一種速度，黎又是另一種速度。

伊真的外表是優雅的，但我總覺得她的內在是愚俗的。除了早年我們一同欣賞的一些電影、讀的一些書，她現在幾乎不再涉略任何新知，總是喜歡那些舊的、早就擁有的東西。

伊真是那樣一心一意、貞潔如一，永遠忠實於她「無聊的生活」。而我也像個十分沙文主義的男性，看不慣她的不變和守貞，總是在暗地裡譏笑她，自以為我就是站在外面、站在世界之中。其實，她又何曾不是掌控著自己的世界。

「你不能總是想著掌控生活。」黎這麼對我說過。事實上，黎對我說過很多逆耳忠言、精闢的建議，我現在幾乎都記不得了。倒是，伊真最後和我說的幾句話，我暫時，想忘也忘不了。

伊真的純粹──說來說去，我無法解釋為何伊真給我這樣的感覺。「她是一支冰冷的花器」，曾經，我寫過這樣的句子在我的劇本中，當然，後來還是刪掉了。伊真是一支冰冷的、純粹安好的花器，曾經，我就是迷戀上她這樣的純粹。她從來沒有說過她為何選擇我，這麼說來，其實是可笑的，我曾經那樣迷戀她的沉默，她的神祕或者是她的迂腐，可是曾經，我確實以為她可以拯救我。

沒有男人想承認需要女人拯救，反正不管，我已是個失敗的男人。

啊！黎啊，我的女友，她是我的靈魂伴侶，我曾經這麼認為。我都還沒好好介紹她，黎比我小了七八歲，她當然應該比我年輕，也比伊真年輕，但是，她比伊真世故。應該說，她懂得很多，她懂書她懂電影，她喜歡那些複雜的事情，她喜歡我的工作，她曾經是我的同事。沒錯，事情都是這樣子的。

在我最慘澹的一段日子，黎確實曾經牽引著我，將我帶出自我放棄的低潮。

她牽引著我，那些思維和幻想，靈敏而生動，讓我重新創作。

黎是我的靈魂伴侶，我的 soulmate，當然在身體上，我也渴求於她，但是，總是有那麼些部分令我覺得奇怪。也許是伊真後來一直拒絕我，當我順利擁抱黎的身軀時，我有時覺得空虛、有時覺得珍貴的想哭。

後來，我終於慢慢收掉我過多的情感，開始變成現在這個樣子。

開始變成僵硬的、乾枯的樣子，世人眼中的樣子，忙於工作、熱衷創作，私人生活一團亂。黎幫助我大大小小的瑣事，而伊真也持續照顧我的「家庭」，不過，我並沒有女兒，我和伊真沒有孩子。

我們沒有孩子──當然也沒有女兒，你還在等女兒出場嗎？抱歉，讓你失望了，說來一切還是不夠戲劇化啊。

我們沒有孩子，沒有負擔也沒有更多共識，事實上，要結束我和伊真的「共同生活」，應該不是那麼困難的。我無法解釋為何我要拖泥帶水，不快點結束和伊真之間的關係。我確實曾想和黎「重組秩序」，但是，我又失敗了。

如果生活需要速度，有速度就有秩序，而秩序是純粹的。

伊真是純粹的，我就敗在這純粹之上。

其實，我是那樣一直苦求於伊真，進而傷害了黎。這才是最可笑的，已經和那些常見的電影不同，這並非是一個背叛妻子的通俗故事。

那首歌，〈You better change your way〉的曲調是那麼活潑愉悅，雙腿踩踏地板、四肢前後誇大的伸展，形成奇異而粗壯的性感。這是一支由女友主導的舞，也是黎給我的最好忠告。然而，若能停，早就停了。改變亦是那麼不易，而我，也許也和年輕的我並沒有相距如想像中遙遠。

《All That Jazz》的結局是 Joe 因為工作壓力和菸酒不忌而生了重病，撇下一齣正在成形的歌舞劇就死去了。他遇見他的理想女神、或者是死神，心臟停止、鏡頭停下，故事嘎然而止。

我當然死不了，故事的結局仍沒有一個真正的結局。真實與虛幻，如舞台上和下戲後的現實生活，Joe 似乎慢慢分辨不出來，我也慢慢無法分辨。

最後，伊真打了通電話給我。

她以一如往常平緩的音調，一個字一個字說道：「我一直都還是要你，現在，是你不要我了。」

我至今也仍不知道她真實的意思，我是那樣畏懼又愛慕她，也許宛如我的母親，是那樣笨重又無辜。這一支模樣純粹的花器可能不再冰冷，但是，她早已破碎。伊真奇異的愛，若那能稱為愛；我在伊真身上失而復得、得而復失的性，魯鈍的性，永遠得不到滿足。

那個有著暖陽的冬日街頭，黎已經無法對我憤怒，而伊真一如以往沉默；黎是一種速度，而伊真又是另一種速度。

我想著這句話，或者這句台詞，慢慢離開了那個街頭。

再給我一些節奏吧，再給我更多速度；我是說，我們的生活不能沒有速度。

 

 

 

 

【羔子】
台北人。喜歡從男孩的視角來寫，也沒有什麼特別原因，也寫女、慾望、生活。

粉絲頁：https://www.facebook.com/lamblin.novel