這些黑暗被寫出來了
──專訪張耀升《縫》

作者BIOS monthly

日期20.06.2016

張耀升 2003 年的出道作品《縫》新版面世，除了原本的八篇短篇小說之外，加入了四篇新作，篇章順序重新安排，「這次篇與篇之間有呼吸的感覺，緩和之後，再回到下一個悲傷的故事裡，讓情緒能相連與承接。」張耀升說。

《縫》裡有鬼魅、霸凌、自殺，苦澀的夢與秘密盤旋在不同的情節之間，某個角色在一個故事裡邪惡，卻在另一個故事裡柔軟單純。敘事與敘事之間不斷互指與推翻，在他筆下的惡世裡，沒有顯而易見的出口，沒有人可愛，也沒有人可恨。張耀升寫的故事又黑又冷，「有人跟我說我的故事應該要有溫暖，應該要有光明，讓人看了之後獲得救贖。但我想所謂溫暖的故事，只會讓人覺得弱勢者能自己找到出路，讀了這種故事反而會更冷漠。」

「而且，」張耀升說，「人們已經習慣看到弱勢者奮鬥、掙扎、找到自己的出路，如果他不奮鬥，彷彿就是錯的，這種邏輯我不能接受。」

所以在《縫》裡我們能看見：奶奶成為爸爸口中的臭老人。孩子靠著自己虛構的文章催眠自己家園是甜蜜的。中學生為了獲得第一名付出生命，為了重新開始而抓另一個人墊背。

站在我們面前的是：被霸凌而絕望的孩子、被家人遺棄的老人、回不了家探望祖母的阿兵哥、想要為祖母買一塊墓地的靈骨塔業務、買了台北房子卻失去母親老家的成功男人。

當我們回過頭來：曾被壓抑的愛情多年後反撲，這股引力是來自黑洞裡苦澀回望。故事一步一步往深處去，塌縮，再塌縮，闔上書，感覺自己全身被黑暗輾過了一回。

「寫這些，選擇這麼做，有什麼後果，遭遇到什麼批評我也都知道。」多年來，是網路上一位讀者的書評支撐著張耀升保持這種創作態度。

「那個人寫說自己有憂鬱症，他周遭的親人都禁止他看任何負面的東西。只讓他讀靜思語那類正向文章，這帶給他非常大的壓力。這個世界對他來說是一片過度曝光的慘白，慘白到讓他覺得自己非常骯髒。後來他聽說《縫》是完全沒有光明的，就去偷買來看。讀完之後他感覺自己被理解，而那種理解是光明沒辦法帶給他的。這些黑暗被寫出來了，他才終於明白自己的苦並不是因為自己的怪，原來世界上還有很多人跟他一樣。所以這本書的存在，給了他一點點安慰。這段評語十幾年來我一直記著。」

張耀升《縫》

進入角色是虛構的第一步

我忍不住問了小說家，「這些故事，有幾分是是親身經歷，幾分是虛構？」

「我怎麼可能一天到晚遇到鬼？我奶奶怎麼可能在我小時候就死了，到我長大再死一次？怎麼可能？」張耀升笑著說。

「我有上過表演課。如果說編劇自己沒有表演經驗，很容易寫出難講或是不符合角色的台詞。」近年來將注意力轉向編劇和影像創作的張耀升說，「寫劇本時編劇是第一個進入角色的人，他要先演過那個角色一遍，進入角色，替角色說話，所以要有演技的基礎，我為了這件事去北藝大上了半年的表演課。」

但早在他成為編劇前，張耀升就以這種方式寫小說了。「我的小說除了少數幾篇是第一人稱，大部分都是第三人稱有限觀點。像拿著攝影機跟拍主角那樣寫，這種角度很注重角色狀態，所以在寫作時我會用演員的方式進入角色。很多人會以為我寫的是我個人的故事，其實不是，那是因為我進入了角色。」

「那在寫作上，你曾經遇過什麼難以詮釋的角色嗎？」

「有，我寫過一篇非常失敗的小說，那篇是我目前為止最大的挫折。主角是個女同志，我想了好多方式想要進入女同志的思考邏輯，可是我發現，男生看女生，跟女生看女生，就是不一樣，情感和情慾都不一樣。」張耀升曾把那篇作品拿給幾位女性讀者試讀，但她們總要讀到最後，才發現原來主角是女同志，這點讓張耀升十分挫折。「一直以來，書寫女性角色對我來說是很大的障礙，所以我才堅持把〈鼠〉這篇放進去，因為我覺得自己這次終於突破了。」

「除了女同志之外，還有哪種角色對你來說特別艱難？」

「有有有，」張耀升說，「那種熱愛交友、應酬，覺得喝酒交際最放鬆的那種人，我沒辦法寫。我陪這樣的人應酬過，每一秒我的靈魂都在哀號。我的個性裡完完全全沒有那一面，我是很孤僻難相處的那種⋯⋯孤僻而已，沒有難相處。」

停了一會，他進一步解釋：「演技這種事是這樣的，你可以從內心找到任何一種可能性去把它放大，把它放大之後就可以飾演某種角色，可是當你的個性中完全沒有某一個面向，那個面向是零的時候，是放大不了的。其他人可以克服，可是我所學到這個演技的方法，在這裡是克服不了的。」

張耀升《縫》

虛構──模糊真與假

在舊版的《縫》裡，〈洞〉是跋文，接續在〈伊卡勒斯〉之後，從排版的格式看來，張耀升本人就是故事的主人翁。〈洞〉的事件背景發生在〈伊卡勒斯〉之前，讓人分不清楚整本小說到底有幾分真，又有幾分虛構。

但在新版的《縫》裡，這篇〈洞〉就被歸入了小說之中而不是跋文。張耀升說，「新版就要告訴大家，原本的那個〈洞〉它不是真的跋文，它也是小說的一部分，它被用在擾亂讀者對故事的認識，擾亂整本小說的認知。」事隔十二年，當張耀升要讀者把〈洞〉視為虛構故事時，他就再次模糊了真實與虛構的邊界。他推翻了自己，告訴我們真跟假只是觀點的問題而已。

張耀升在《縫》中做了多次推翻，「如果你先看了〈藍色項圈〉，會覺得林友達很可惡，可是你看了〈友達〉之後會翻過來，再看〈鮮肉餅〉裡頭又有一個林友達，又再顛覆一次。為了要讓人覺得自己的認知其實只是某個觀點而已，我一再地做這種事。我希望讀者多想一點，可是有的時候我好像對讀者要求太高了⋯⋯。」

張耀升提高了語速，「面對真實事件，再把它寫成小說，寫的過程裡因為觀點受到侷限，它就一定會偏離真實，所以只要下筆，不管如何寫實，它就是假。要逼真，有時需要適度扭曲，把某個主題凸顯出來，才會比真的還要動人。這很矛盾，但這矛盾讓我覺得很有趣，我們要怎麼去扭曲真的東西，才會讓它比真的更像真的？我覺得小說創作的技術就在這裡，就是這點讓我著迷。」

張耀升《縫》

一段失去同理心的日子

聊起小說集最後一篇作品〈鼠〉，張耀升說：「編輯說他一讀完原版的〈鼠〉就拉肚子。」經過一番思考，張耀升才發覺自己的敘事觀點失去了同理心。

「那個時候的我，只覺得世界的醜陋是常態，我不想美化它。是編輯指出過去的作品和那篇的差異，才讓我發現就算這個世界很醜陋，我一點都幫不上忙，但我至少可以保有同情。」張耀升說。

「為什麼會失去同理心？」

「幾年前，在我離開台中前，我曾在一個比較不適合我的地方工作。我目睹了許多不可思議的鬥爭。過去寫《縫》的時候，別人說我把人性看得很透澈，但我在那裡才發現自己根本太單純了。人性真的很可怕，大部分的人有辦法在很短的時間內自己替自己漂白，甚至說服自己是受害者，卻做出非常可怕的舉動。目睹那些，讓我覺得這個世界很殘酷，很殘忍，卻同時也覺得什麼事情發生都不意外了。但當我如此抽離地去寫這些不好的事，抱著『反正事情就是這樣』的態度時，就會變成另一種以折磨主要角色為樂的作者。」

經過了編輯的提醒，小說家才發現：「敘事者本身不能喪失同情。如果我連這點同情都沒有，我就跟那種冷漠旁觀的人沒兩樣了」。後來，張耀升將〈鼠〉從頭到尾改寫一遍，劇情相同，但更改了敘事觀點。編輯讀完告訴他：「修改後，有一種被淨化的感覺。」

「我是非常虔誠的佛教徒，是每天都會誦經和打坐的那種，」張耀升說，「對我來說這世界是五濁惡世，不是光明善良，不是期待被救贖的地方。這世界有太多讓你不如意的事，那才是比較真實的狀態。」

後記

採訪結束後，我向小說家討簽名。張耀升接過書和筆，攤開封面然後說：「簽名是一件沒有意義的事，我一般是不幫人簽的，除非是領據，也不會跟人要簽名⋯⋯」停了一下他才說，「我跟袁哲生要過簽名之後他就自殺了。當時袁哲生的寫作非常寂寞，所以我想如果去找他要簽名，會讓他開心一點，所以才跟他要⋯⋯。」他猶豫的筆尖就要碰到書本內頁時，我趕緊喊停，「不要破例，有這故事就夠了。」

小說家的筆雖然殘酷幽暗，為人卻有溫暖慈悲的一面，這才明白他為什麼要在封面上寫「黑是最溫暖的顏色」。