「只有從頭到尾一致的冷漠，才能使她們舒服。」
──專訪王聰威《生之靜物》

作者BIOS monthly

日期08.11.2016

房間裡有支電話，但鈴聲沒有響，也從來沒有撥出去給誰。

一位年輕的母親美君，帶著女兒小娟離家出走，躲在租屋處無法出門。沒有人在場，沒有人知道那個山洞一般的房間裡發生了什麼轉折。

美君，是王聰威的第九本小說《生之靜物》裡的主角。

她不是貴族公主，無論外型上或心靈上，她都是個平凡人。她卻覺得自己是班上最可愛的，覺得自己是辦公室裡最重要的，覺得全世界都該對她好，她無法承認自己的平凡，她期盼著幸福。

隨著生活的崩壞，她的孤獨無限膨脹。忽然有一天，一封回信戳破了她心中最後的泡沫，那瞬間，她像一株被永遠遺忘的盆栽，徹底乾枯在那個房間裡，得不到想要的幸福，成為了「生之靜物」。

「靜物這個詞有雙重意義，」王聰威推了一下粗框眼鏡說，「英文叫做 Still Life，停滯的生命。在這個時代，我們深受欲望宰制，欲望有時候是負面的，它會以各種形式累積在你的房間裡，越孤獨的人越依賴和物品的關係。你死掉以後，那些沾染了你氣息的物，就成為了靜物。」這些囤積的物品，一件一件都是孤獨死的人所留下的生之證據。

三年前，王聰威寫完上一部作品《師身》後，看到一則新聞：一對生活在日本大阪母子陳屍於公寓內，三個月後才被發現，驗屍報告顯示──這兩人是餓死的。

當時的媒體只給了簡單的因果推論：28 歲的太太（井上充代）受到家暴，於是帶著 3 歲的小孩（瑠海）離家出走，這位太太因為過於恐懼而不敢出門，最終餓死在家裡。

「你不覺得這種說法太理所當然了嗎？」王聰威提高聲調質問。

華文報紙上沒有後續報導，王聰威轉往日本網站追蹤，才發現更多事實──「事實上，井上充代的老公知道她住在哪裡，而且只要二十分鐘的路程就能找到她，」王聰威說，「她還帶著提款卡，離家出走的期間也有個男朋友，她並不是處於一個孤立無援的狀況。」

「她為何不敢去領錢也不出去工作？是老公對她有暴力的行為嗎？」王聰威把頭低下，瞄著剛送上桌的咖啡自問自答，「不是，她跟她老公非常要好，他們是鄰居眼中的模範夫妻。老公其實只施暴了一次，那到底是什麼原因讓她在那麼短的時間內斷絕社緣、斷絕親緣、斷絕地緣，放棄自己，還帶著孩子一起死？」他凝視著前方，似乎明白了什麼，「我想這就是故事存在的空間，也是我寫這本小說的意義。」

井上充代的故事，成為《生之靜物》這本小說的起點。王聰威創造出主角美君，讓她以獨白的方式領著讀者一步一步跌入孤獨的漩渦中。

在孤獨的根源處畫個圈

問他：「美君是個驕傲的人嗎？」

他回答：「美君瞧不起別人，她認為自己這麼棒，為什麼沒辦法得到想要的幸福？她過於相信自己的美好，將幸福的定義提得太高，高到沒有任何人能夠滿足她。她沒辦法從丈夫阿任身上得到幸福，也沒辦法從情人阿南那邊得到⋯⋯。」

「這種不幸，不也發生在每個人身上嗎？」

他答：「這種人真的存在於現實中，他們對自己認知錯誤，因此追尋著一個幾乎不可能得到的幸福。但你無法責怪別人，別人也沒有能力和義務為你實現這種幸福，這就會成為痛苦的來源。」

「而且網路讓孤獨更容易實現了」，他像在指著什麼那樣說，「你原本可以不必知道別人過得多幸福，或是多痛苦。過去我們很少參與他人的生命，可是有了網路以後，我們彼此參與得太深，結果卻讓每個人對自己更不滿。」

看見了別人有，所以我也要。各種對身份和生活的炫耀，都鼓舞著人們去追求，一個人的成功變成另一個人身上的缺口，裡頭有各種羨慕忌妒恨，心靈在各種願望中浮沉，越參與，越孤獨。

「孤獨很複雜，孤獨不是關在房間裡面寫作，我寫的不是那種帶有美學觀的，內省的孤獨，」嘈雜的咖啡廳忽然安靜下來，這個回答顯得荒涼，「而是你在這麼紛擾的世界，參與別人的程度這麼高，但基本上還是沒有人認識你，而這種沒有人認識你的感覺，讓你與各種緣分疏離。」

「⋯⋯疏離最極致的表現就是孤獨死。」

美君扭曲的心決定了她的結局。她在自己的山洞裡斷斷續續地囈語，山洞外的人不但沒聽見她，還冷漠地描述著與她有關的瑣事，彷彿她已經死去。年輕的同事鄙視她；母親懷疑美君是個沒有愛的人；女兒小娟模仿了她，卻在學校被同學說是假公主；丈夫阿任對她感到不耐；情人阿南說：「只有從頭到尾一致的冷漠，才能使她們舒服，不對任何人事物抱持愛意與希望，任何需要她們動腦子去改變的事物，對她們來說都負擔過大。」美君的扭曲越來越具體。翻閱這份筆錄檔案的讀者，又比故事裡的角色更冷，更旁觀。

小說家用一段又一段的自白，圈出孤獨的根源。美君的處境，無法求救也無法被拯救。

「讀到最後你會發現美君對世界的看法是對的，但是已經來不及了。她看得比我們更清楚，因此她放棄了自己，非死不可。」

不斷自我更新的書寫風格

關於《生之靜物》的寫作歷程，王聰威提到，在完成上一部作品《師身》之後，為了精準捕捉時代氛圍，他決定以 Twitter 這種限制 140 字的工具來書寫。整本小說有三分之一以上的內容是在 Twitter 寫下草稿，再細修完成，全程歷時三年。

「因為沒什麼時間，所以搭捷運的時候就變得很適合寫作，用 Twitter 很方便，文字會形成許多片段，我喜歡捕捉這種片段式的東西。」事實上，他是先想到要用 Twitter，然後才讀到大阪母女孤獨死的故事。

他的每一本小說，都不斷在體裁上進行實驗，有時奇幻，有時寫實。只讀《濱線女兒》會以為他是鄉土文學作家，只讀《師身》又會覺得他古典寫實，只讀《作家日常》便要把他當成鄰家大叔了。為何風格如此多變？哪一個才是王聰威？

他說：「大學時候的我，寫很前衛、先鋒的東西，寫到讓你看不懂我就會很爽。一直以來，我執著地想做一個實驗性強的作家。但都經過了二十幾年了，也該有一點長進，所以我在《生之靜物》裡融合了許多文學技巧，卻沒有刻意實驗什麼。也許還是會被認為帶著實驗性，但其實它很好讀，我也覺得這個故事就該要這樣呈現。」

說著說著，午後的天光轉暗了。

「這跟我的個性有關，我喜歡做雜誌，雜誌每一期的風格必須不同，如果真要說風格的話，我比其他的作家更敢做大幅度的變化。我的腦子沒有辦法停下來，沒辦法停在一種風格裡，但壞處就是，與風格強烈的作家比起來，我的辨識度就沒那麼高。」

王聰威《生之靜物》

為了進一步解釋風格多變的因由，王聰威勉為其難地搬出卡爾維諾，「其實，卡爾維諾對我影響很大，他喜歡追求小說的極限。但他這樣的寫作者注定得不了諾貝爾文學獎，他過於追求技術⋯⋯」想了一想，王聰威有點驕傲又有點認命地說，「也許對我來說，我的典範可能一開始就選錯了。如果選⋯⋯比方說像杜斯妥也夫斯基就好了。」

「我寫小說這麼久，只有百分之十的時間有人給我錢。百分之九十的時間，沒人給我任何東西，沒有人在意我寫些什麼，沒人在意我是什麼樣的人，也許把我當成垃圾也說不定，但我還是拼命努力地寫。現在，好不容易有百分之十的時間，有人注意了，願意採訪我，幫我拍帥氣的照片，我就會更珍惜。所以一定要保持那種，一直寫出好的東西來的狀況。」

點到為止，小說家打起了精神，展現出寫作者強大的自癒能力。

剩下最後一點咖啡。「希望寫小說的我，還是一個勇於創新的，鬼靈精怪的寫作者，不要像個大師。也許再過兩年我就會拿諾貝爾獎了，那時候我就會變成大師吧。我的意思是，不管年紀多大，我希望自己有朝氣，有幹勁，我喜歡跟年輕的寫作者競逐，在這個時代當前鋒，而不只是回顧過去。」他笑著說，苦中帶甜。

聊完，穿著一身黑的小說家走出咖啡館，腳步輕盈地在巷口左轉。沒過多久就開始下雨了。