公視藝文大道|林奕華:做四大名著,教會我「無常」
林奕華,出生於香港,編導近 50 齣舞台作品,並與兩岸三地不同媒體、不同城市的藝術家及團體合作,許多明星包括李心潔、何韻詩、許茹芸、梁詠琪、張艾嘉、張孝全、鄭元暢、劉若英……等,都樂於演出林奕華導演的作品。2010 跟 2012 年分別憑《男人與女人之戰爭與和平》、《紅娘的異想世界之在西廂》兩度獲上海現代戲劇谷壹戲劇大賞年度最佳導演獎,更與台灣兩廳院合作中國四大名著經典系列作品《水滸傳》、《西遊記》、《三國》、《紅樓夢》。
Q:2006 年起,你開始製作四大名著史詩鉅作的舞台劇。從《水滸傳》、《西遊記》、《三國》,到 2014 年《紅樓夢》正式劃上了句點。這些年來,到底經歷過什麼樣的煎熬?畢竟四大名著要變成舞台劇真的很困難。
哇,要想當年囉!好像是四個十字架一樣。
名著,對很多人來講是很熟悉的,是一種情感記憶。所以你去動、還翻他的抽屜,可能對他來講就覺得你很不禮貌,或你憑什麼去做這件事情?可是在我的觀念裡,當你做一個創作的話,並不是要把大家看到的東西放到舞台上,而是我看到的東西放到舞台上。因為你看一張畫,畢卡索,你並不是說這張畫是不是很符合我心目之中的一個女人,我們其實是去看畢卡索看到的女人是怎麼樣。其實四大名著也是一樣。
我那個十字架是抬定了。如果今天我是個電影導演的話,可能就完全不一樣了;電影的確有各種客觀因素,它可以還原大部分人心目之中的這些名著,所以我自己心裡有數,就是要做一個在意境上、大於在意象上的,最大的考驗就是想像力啦。第二,就是你明不明白為什麼這四本書對大家來講重要,以至於觀眾從坐下來燈光一暗,到結束離開前,他還是能夠把注意力放在這個舞台上。
原本預計四年做完,結果它做了差不多快七、八年,很大的程度上,它也教會我一個事情,就是無常。
Q:為什麼你會說,你的很多戲出來之後,戲劇界的人是一片罵聲?
我發現一件事情是,觀眾看戲跟劇評人看戲不太一樣。因為觀眾在看戲的時候,可以在那個樂趣當中,去找到跟舞台上某一些事情的連結,他是用自己的經驗去看。他得到的東西我會把它叫做「觀照」,他能夠看見自己,從而得到某一些啟發。
可是如果你是從戲劇的角度,那我會破除了很多的規矩,那些不該做的,我都去做。某一些觀眾來講,他會覺得這個叫顛覆,可是對劇評人來講就是你沒有規則。
Q:是什麼原因讓你對《西遊記》這部戲耿耿於懷,甚至想重新創作?
我覺得我沒有把它排好,《水滸傳》做完了之後,當然是很雄心壯志,演員都摩拳擦掌。遺憾是花了很多時間去寫劇本,可是在排的時候,時間不成比例,很多台詞他們唸時候很快樂,可是等到我要把它變成舞台上,3D 的東西的時候,發現我被很多的台詞綁得死死的。
我真正對這個東西的那個「悟」,做完了《西遊記》之後,停下來不做四大名著,我做「生活與生存」。第一次知道說,啊,原來群戲是這樣排的,所以現在一到某些晚上,我就會把《西遊記》拿出來看說:「你看,你是個多糟糕的導演啊。」
我覺得我很慚愧,因為這麼多人去做一件事情,然後,對我來說不可能再聚集同一批人再做這件事情,這是遺憾的。
Q:你是一個會讓演員擔心的導演嗎?
因為我是很脆弱的人,他們完全可以感覺到我像是鉛筆「啪!」這樣(一折就斷)。這個脆弱很大程度跟我不是戲劇學校出來的,所以沒有一套法則有關。那還有一點是,我不是一個喜歡重複的人,所以不會說《水滸傳》用這個模式,《西遊記》也可以沿用這個模式。
我會用自己過去的一些閱讀、看電影的經驗,所以我很喜歡多演員,這個是我的製作人一直想炒我魷魚的原因。我自己都走在一條沒有把握的路,只能口頭跟他們說「不怕、不會怎麼樣」,他們有時候也會覺得說「真的行嗎?」所以每部戲第一場演完,觀眾謝幕的時候,我其實內心是非常激動的。或許第二十、三十場,那個謝幕的熱情還是維持在那個熱度的時候,才會覺得說,好像有過關了,那我再去找他們的時候,其實他們都會說「我可以理解」。
Q:你用了兩個截然不同的方式,女人演《三國》、男人演《紅樓夢》,光是這一點對於觀眾來說,就是一個很大的挑戰。
因為我在《三國》裡面,我讀到最多的是男人流眼淚。每一個男人,你說劉備、孫權、諸葛亮也好,甚至是曹操,其實他們都很愛哭。
第二件事情就是,從我的角度讀到的是,這本書最動人的地方是英文,把它翻譯成為英文名字的時候,叫的 ”Romance of the Three Kingdoms”,就是三國的羅曼史。當然,這個羅曼史不見得是男女之愛,只是他們有一種想法,然後他們希望可以去實踐。
在羅曼史這個字面上,也找到一些蛛絲馬跡。其實裡面每個人都在拒絕別人,陳宮在拒絕曹操,劉備在拒絕諸葛亮,關羽在拒絕曹操,可是這些拒絕背後是什麼呢?我覺得非常、非常浪漫,因為這些人都有很多的「自我」,但是他們不願意向對方去「打開」,即便知道那個東西對他是非常珍貴的,但就是沒有辦法承認。
《公視藝文大道》第 36 集《從文學焠煉到現代劇場魅力-林奕華》全集內容線上看
【公共電視】
公共電視於 1998 年 7 月 1 日正式開播,我們立志成為一個真正以民為尊的電視台,不專為政府或某一政黨服務;不以營利為目的,也不受商業或利益團體左右;是接收全民付託,以服務公共利益為宗旨的電視媒體。