愛的多面性｜給下一輪少女的備忘錄

作者佩妮誰

日期12.11.2016

手機裡傳來 showroom （直播平台）的通知，偶像團體的女孩上線了。對著鏡頭調整角度，背後可能是單身公寓，一旁擺設著貓跳台，只要不是男人的衣服我們就安心了，最好是滿滿的化妝品與鏡，可以是極度自戀的少女，但絕不能愛戀異性，或是可以愛戀但只要不被發現，水面底下的世界人們不需要總是知曉，他人的思維迷宮還是不要進去為妙。也可能是與家族合住的房舍，體現出孝順或困苦，或許總是同一件事，美少女夢工廠中的女孩不也是如此。同樣不變的是潔白的牆面，襯出少女的面容，修剪整齊的瀏海，前鏡頭朦朧的是臉上的細紋，鏡頭另一側的人們戴上的是一副神奇眼鏡，怎麼樣的平凡都是值得珍藏的片段，都比戀愛來得令人沈醉。

在火鍋店，坐在身旁的友人是乃木坂46 的粉絲，引他入坑的是綜藝節目中絕好調的偶像少女，綜藝掛，真好，男孩都喜歡這樣活潑的女孩。訊息那頭正聊著的那位則是熱愛乃團顏值擔當的西野七瀨，如今每一個乃團的成員都像是雜誌模特兒，一排站出來就是一幅好風景。

涮下一片牛肉，工作襲來之時，也刷下了 SKE48 的握手券，雖然不是此生摯愛，但還是想知道揮灑熱力的少女在面前與自己對話、握手的感受。溫軟的手握起來意外有力，就算是面對語塞的自己，也能馬上給予回應，給予真切的注目，臉上是永遠都願意為了粉絲展開的笑容，就算是假的，我也認了，但我願意相信那是真的，是她的自尊與職業堅持，全力付出燃燒到最後一刻。儘管她只是個 19 歲的女孩，卻比年長許多的我都還要來得投入工作。

還有睽違八年終於再度來台的早安少女組’16（モーニング娘。'16）儘管人事已非，少女團體的新陳代謝速度堪比身上老廢角質，但不管了，我仍舊在台下一起揮舞螢光棒，揮灑的汗水宛如淋了一場痛快的澡。少女汗濕的瀏海覆在額前，滴在要送給粉絲的毛巾上，台下的人們呼喊著不要擦去，集體的附魔時刻，卻也引我重回對於這群少女的熱愛。

當我這樣說著的時候，友人說：「妳這不就是大叔嘛。」
大叔有什麼不好。我說。

我總想，每一種愛都有其存在的必要。

那是 flashget 還是檔案流傳管道的時代，夜裡呼吸緩下，線路裡的 megabyte 仍悄悄地在螢幕保護程式的掩護下，堆積組合成少女的聲音與樣貌；或是 Love Machine，把少女的面容一片一片切開，加上鎖頭，想要完整擁有她們，得要知曉密碼，以及在四散的論壇、留言板之中，耐心地尋回，螢幕光亮的那一刻，帶來熱烈的歌曲、努力的汗水。

只是景氣低迷靠一曲 Love Machine 也是無法提振起來的，企業依舊運轉，螺絲持續磨損，直到崩壞遭遺棄，沒有人會記得的榮光。只剩下歌曲一次一次傳唱，十年後又是低迷之時，信仰也早已易主，不變的是人們依舊相信愛。

（是嗎？你相信愛嗎？）

舞台上逐漸暗去，偶像二十歲以後就老了，多麼公平，終於能夠牽手、親吻、結婚生子，愛人與被愛，以及被拋棄，如同浮世中的我們也會不被愛，或愛上更多的人，變得污濁。從神壇步下，重新為人。老去的她們依舊有舞台，一次次教召，再一次向人們展示時間的流逝與摧殘。

接棒的下一代，承擔著前面的成功與幸運，有些人在其中找尋過往的影子，有些人索性放棄。也許最好的時代早已經過了，也許尚未抵達，幸運的是她們不會被責罵不夠努力、不夠認真，因為一切都是時代的錯，都是營運的錯，孤獨的不只是她們，還有我們，是誰人說著我們還努力得不夠？歌曲大紅那一年，這裡頭有些女孩甚至尚未出生，現在卻要擔負時代的重量繼續往前走。

舞台燈在安可聲中亮起，登台的她們不放棄地跳到最後一刻，演唱起不同的語言，最長的歌名，最短壽的中文翻唱歌曲，〈在沒有雨水滋潤的星球上是無法付出愛的吧？〉，如今只能存在 KTV 歌本的最後一頁而不是排行榜上，到底誰會想要唱這樣一首歌？每次看見那孤獨的欄位，總是這樣想著。只是儘管如此，仍有人會記得，我記得，她們竟然也記得。

濕熱的是我的臉頰，甚至有些漲紅，因為身旁一樣激動的人們，說是降靈時刻或許有些超過，但是，能遇見妳們真是太好了，忍不住這樣想著。每一個頹喪的夜晚都能夠有打氣的歌曲透出喇叭，儘管有人已經選擇淡出演藝界，此生已不得見（其實我們原本也就沒有機會碰上一面的呢），儘管有人已經不再是原初的面容，有人受各自的傷，有人繼續前行。