我穿上爸爸的衣服｜言之荒

作者鄧九雲

日期28.12.2016

說了好多謊，是嗎？

最早關於謊言的記憶是早餐。妳說。

「我不喜歡肚子裡有東西，尤其在一大早的時候。我更不喜歡在一大早的時候，坐在爸爸面前一口一口柔順地把食物嚼爛，再吞下。他會衝著我笑，我可一點笑意都沒有。才剛起床的人要如何笑地甜美可人呢？我會在床上躺著，直到最後一刻才下床，然後抓著早餐出門說來不及了。公車站口的那個垃圾桶，每天都有我的早餐。」

不會餓嗎？
我不喜歡我爸看著我的樣子。
什麼樣子？
一付隨時都要哭出來的樣子。
只是吃個早餐而已。
對，只是吃個早餐而已。

「高中後我就有很多藉口不回家。我要在學校做實驗、參加社團、做報告、練舞、補習。我還約會，去玩，去逛街，去吃東西。都是謊話，我卻一點罪惡感都沒有。我每天睡覺時把自己捲在被子裡想著自己說的謊，就偷偷竊笑著。爸爸隔著棉被拍我的頭，問我笑什麼啊，那麼開心。我就瞬間不想笑了。」

談戀愛開心嗎？
終於有人可以真心陪我一起笑。
妳會常想哭嗎？
我聽別人的故事會哭。
譬如什麼樣的故事？
我聽完就忘了，因為我無法把那些故事佔為己有。

再來，就是關於爸媽沒有在一起的那個謊。妳說。

「我和女朋友們都是在一起的。我和朋友喜歡一起去上廁所，這樣我們聊天就不會被打斷。我總是比較快出來，就會在洗手台一邊照鏡子，一邊等朋友，繼續聽她說話。當然，那時我們不能說別人的壞話，因為不知道其他間廁所裡面到底是誰。」

那妳們為什麼要聊天給別人聽呢。
我們沒有要聊給別人聽，我們只是不想中斷我們的對話。
妳知道任何單獨上廁所的人都會聽外面的人在說什麼。
妳到底要不要聽我說重點。
妳說吧。

「我和朋友在一起，我們天亮時去學校見面，天黑放學後各自回家。我們從自己家出發，聚在一起，一段時間後，再離開。但我的爸媽不是嘛。他們本來就在那裡，然後他們有一天決定再也不要在那裡了。我告訴你，在一起，都是會結束的。我跟所有人說，我爸媽沒有在一起了。我說著都驕傲了起來。」

你應該說他們分開了。
對，在一起，但分開了。
我們不該使自己陷入那種情況。
他們應該去找尋一些無法喪失的東西。
妳就是他們無法喪失的。
我不確定我們是不是原本什麼都有，但一天一天過去，一切變得越來越不可能了。

後來，妳的謊，跟睡眠有關。

「有次我睡到一半，昏昏沈沈中感覺有人摸我的臉。我微微睜開眼睛，隱約看見爸爸的輪廓，他說，妳又磨牙了。嘴巴放鬆。我生氣用雙手搓了搓我的兩頰、下巴、太陽穴，大力哼一聲把他推開。妳的牙齒都要被妳吃光了。爸爸說。我伸出食指，放在上下排牙齒中間，咬著，閉上眼睛繼續睡。」

妳說你從小自己一個人睡，這是一個謊。
我沒有自己的房間，我們家只有兩張大床。
睡眠品質好嗎？
非常好，我睡著就像死了一樣。
這也是謊言的一部分？
我沒有想對妳說謊。

「後來長大我才發現，如果和喜歡的人一起睡覺。我並不喜歡人家把手圈住在我的脖子下，我總想像我會把別人的手壓到麻痺，而他又睡著，最後那隻手就不再是他的手，或我的手。兩個人像兩種液體參雜在一起。紅色和藍色，紅色還是紅色，藍色還是藍色，無法混成黃色。就算我的腿疊在他的大腿上，我的腿還是我的腿，不會變成他的腿。」

合而為一個概念，從來都不寫實。
而且總缺乏一種實體的力量。
妳懂的。
懂的。
善良的人根本不需要活在這世界上。
這麼想的時候，妳把手握緊，用力掐著自己的掌心。
反正這世上這麼多謊言，再多我一個也沒差。
再握更用力。
我的存在就是一個最大的謊。
現在，慢慢把手鬆開。

妳起身把所有會褪色的衣服全都丟進洗衣機裡。倒洗衣粉、冷洗精、柔軟劑、大把大把的鹽巴、小蘇打粉。看著從衣服裡吐出的絲絲的顏色，紅的藍的全成了混濁的灰黑。顏色像小蟲一般，從衣服的毛孔滲出，像被剝皮的生物，任意被扭轉。很多事情，一下就過了。就像突然刮起三天大風，把樹葉全都掃光了一樣。只是那「一下」，通常都要回過頭看才發現其實只有一下子。

妳究竟是誰？妳問我。
你，不過只是一個人稱代名詞，指身邊聽著自己說話的人。我說。
為什麼妳能聽見我說話？
人的一生大約有一萬八千個左右的天黑與天亮，我想妳總會有幾個需要「自己」一個人去迎接。
我不知道我是不是會一直這樣繼續說謊。
我也不知道，但妳沒有跟我說謊。
等一下，妳剛才是不是說「自己」？
是的。

妳，就是我嗎？
這個問題要妳自己回答了。
妳如果一直在這，我會覺得有點可怕。
衣服洗好了，可以丟去烘了。
等烘好妳就會走了嗎？
還沒決定。
妳看，這些顏色褪得亂八糟，還好不會染到彼此。
妳知道，有些地方，得要跑很長很長的路才能跑到的。
我不知道我要去哪裡。
妳不用樂觀，不用天真，只要清楚就好。
妳也說謊嗎？
誰沒說過。
是不是只要不太嚴重就好？
我無法回答她。只跟她一起把烘好的衣服取出捧在胸口。
靜靜過了很久。

妳最近哭的方式好像不太一樣。我說。
嗯。我會張著嘴哭，像臨盆產婦一樣大力喘息。
其實故事全都有暗有亮，只要能貼著體溫，都不會太嚴重的。

一說完，妳終於開始哭，在暗裡哭，在光裡哭。
我，慢慢離開了。