我穿上爸爸的衣服｜永遠的輩子

作者鄧九雲

日期25.01.2017

告訴我媽媽今天要回來了。我等了一天，中餐我吃了一包洋芋片。結果進門的是跟媽媽長得很像的阿姨，她說她是媽媽的親妹妹，幫媽媽來看我好不好。她還沒看清楚我就蹲下來親我，手上的紙袋批哩啪拉擠著發出聲音。她給了一盒扁扁的巧克力，還有好多很漂亮的衣服。這些東西都是坐飛機來的，有一股乾燥的甜味，我一直覺得那是美國的味道，也是媽媽的味道。

「只要給妳漂亮東西就那麼開心，妳媽媽根本不要妳。」你說。
我邊哭邊把鵝黃色的洋裝穿上，後面的拉鍊自己只能拉上一半。嘴裡一口氣放進好幾塊巧克力。有點苦。

我在車上等著。
一點都不想動。我數著停車場上有幾輛車，數完後就把車輛用大小分類再數一次。我看見救護車開進來，停在你們剛才進去的出口，一個人被推下來。我把眼睛閉上。想到阿姨好大的肚子，我的胸口溼了一片。

「爸爸陪妳睡，不准再哭鬧了。」你說。
我把被子緊緊圈住頭，使出全身的力氣大叫。你告訴我你要結婚了，我知道我的一切都將被搶走，我才九歲。你就是我的一切。

我在電話旁等著。
我的弟弟剛才叫媽媽聽電話，但媽媽沒有聽到，好像在院子。他說，不如我等下叫媽媽打回去給妳好了，越洋電話很貴的。我說好，然後掛掉電話。我閉上眼睛想著媽媽在院子幹嘛？他們家有院子，而且房子很大，大到要走到家人身邊才聽到彼此說話。他們是不是在家都穿鞋子？像電影裡演的一樣。我的弟弟叫我姊姊，但他不知道我跟他擁有的是同一個媽媽，他愛踢橄欖球，笑起來就像顆大太陽。我打過去時說，我是圻圻我有急事找阿姨。

「妳打給妳媽媽問她怎麼辦。」你說。
女孩跟男友吵架可以分手，有時我多希望能跟你大吵一架，然後分手。你是一個小孩，我已停止期待你長大了。我卻忘記你可能還沒長大，就會先離開我了。

我們在你的墳前。阿姨用手拍掉石階上的落葉。我點了香給她，她喃喃說著話。
「我們來看你了喲！你真是的⋯⋯」阿姨開始掉眼淚。
她離開你那麼久了，每次來看你還是會哭。她說我們肯定是上輩子欠你太多了。我才不這麼想，這輩子你欠著的，下輩子你得要好好還給我了。
「哭什麼啊，來看我不准哭。」
那是你的聲音嗎？

你走了之後，我以為我將永遠只能把飯吃剩一半。
過兩個禮拜，我又能把飯吃完了。
你走了之後，我以為這世界上沒有人會永遠陪我活下去了。
哭了幾天後，我問男朋友，你愛我嗎？他說愛。我說我也是。
你走了以後，我以為終於能鬆一口氣。
我開始拼了命地找尋能保護我的人，但我終於發現，能保護我的，只有自己。

我在準備室等著。手裡握著你的信。不幸福家庭的孩子會不相信自己的能力，花了很多時間在做錯誤的決定，現在我終於迷迷糊糊走到這一步。今年冬天跟往常所有冬天沒什麼兩樣，我後來才慢慢明白，失去一個人對這世界其實不會有什麼改變。當我想通後我就更覺得孤單，好像世界只剩下我一個人。當我真的學會好好照顧自己後，我才遇到了一個可以照顧我的人。我希望你在，聽你說一句。

「你們看，這是我女兒。她好棒。」
而這一次，我要充滿信心。

圻圻：

我剛才把妳今年拍的年曆拿去理髮店給那些阿姨們看。她們的表情真的好好笑，一副不敢相信，卻又發現自己這樣會有點失禮，只好做出懷疑式的假笑，發出那種呵呵嗯嗯的聲音應和，還偷看彼此，全都被我看到了。對啊，在別人眼中，我當你的爸爸，條件恐怕太差了。

「妳們看我女兒的眼睛，跟我長得一模一樣，是吧是吧。」
「呵⋯⋯嗯啊。女兒漂亮啊，身材好好啊。」

我只要聽見人家誇讚妳，我就很開心，真的很開心。一開心我就會下意識拍拍自己的肚子，呵呵呵地笑上一陣。只是每次一笑，我就會想到你媽說我笑起來的樣子，比不笑還無情。真的嗎？妳也會這樣覺得嗎？我每次一笑，就會想到被這樣批評，我就會覺得，啊，女人真凶悍！希望我女兒也是一個兇悍的女人就好了。

可惜無論我是個多不好的爸爸，也沒有把你養成一個兇悍的女孩。
我想一想會覺得難過，覺得自己真的好失敗。

妳還記得妳很小的時候，假日不用上學我們都會一覺睡到中午。其實只有小孩會需要睡那麼久的覺，爸爸根本睡不了那麼久，七早八早醒來卻捨不得下床。我有時會故意捏捏熟睡中的妳，妳睡得歪七扭八，我捏捏妳的腳，捏捏妳的小手臂，搓搓妳的小鼻頭，妳睡得熟頂多翻個身又踹我一腳繼續昏睡。我也不知不覺再睡上一陣，直到近中午了妳才會睜開眼睛。我一等妳睜開眼睛，就會把枕頭砸到妳臉上，我們會撕殺一陣。妳抵不過我就一邊尖叫一邊拖著被子跑到客廳，直到玩到妳澈底變成一個瘋婆子後，我們才會正式起床刷牙洗臉吃很晚的早餐。

我希望如果有瘋狂的男生追你，如果他像我一樣不夠好，妳也就要那樣尖叫地跑掉，然後記得把自己弄成像一個瘋婆子也很有用。可惜我看妳每次失戀受委屈總是只會嘟著嘴掉眼淚，哪都不跑也不瘋，笨死了。

爸爸這輩子沒為別人工作過，我做得最久最差卻最認真的工作，就是當你爸爸。我連爸爸都做不好，其實我對自己的能力已經有點放棄了。妳一下就長大了，妳越長大就會越明白我不是一個稱職的父親，搞笑地說，我就是你眼前最清楚的壞榜樣，妳得要找一個跟我完全不一樣的男人來照顧妳才是。只要跟我有一丁點相似，都不行喔，爸爸說得有點心酸，但這是事實，我想有一天妳終究會明白的。

妳出去工作這段時間，有時一整天都沒有人跟我說話，我會「啊啊啊啊」的在家裡發出聲來，但總要連續不知道第幾個「啊」我才能把「啊」發得實在一點。真的發慌，我就會晃到巷口的理髮店，其實那些女人肯定在私底下都瞧不起我的。但我可無所謂，我有一個漂亮的女兒，我還叫老闆娘把妳拍的月曆掛在店裡，就掛在鏡子旁，讓每個客人洗頭時都能看到。我有時自己看著都好佩服妳，妳是怎麼就自己呼嚕呼嚕長大了，長得那麼好看，眼睛裡沒有一絲世故與不信任，好像只是小時候那個小天使只是抽高了一樣。

妳記得小時候妳學大人說話總是只學一半。有一天妳說，爸爸，我們要當永遠的輩子在一起。

「永遠的輩子？」
「嗯，永遠的輩子不分開。」

噢，聽懂了。我呵呵笑著，邊拍自己的肚子。

「永遠一輩子，不分開。沒有『的』。」
「永遠一輩子。」

妳小小聲重複著，我把妳最喜歡的小被子罩在妳頭上，開始騷妳的癢，妳咯咯笑著又一陣拳打腳踢。我那時真的很怕讓你看到我的眼淚，爸爸真的好愛哭，記得不要找一個跟我一樣愛哭的男人。

但如果妳現在拿著這封信，自己讀完了。乖，不要哭。
爸爸還是想好好祝福妳。我相信最後妳是靠著自己的能力，找到了一個不像我的男人，妳一定會幸福。
我其實一直這樣相信的，我的女兒有能力靠自己，永遠幸福一輩子。

很對不起，我終究沒有學會怎麼做個好爸爸。
但妳一定知道，妳是我這輩子，自始至終唯一最愛的一個女孩。

不哭了。
結婚快樂。

爸爸