「暗戀很久的人，如今回頭愛我了。」——專訪許菁芳《臺北女生》

作者BIOS monthly

日期09.01.2017

「一起定義臺北女生吧：）」菁芳在送給我的《臺北女生》裡寫著。對我這個被稱作「臺北女生」完全沒有疑慮的人而言，這本書從書名開始就使我心情複雜。我曾經對作為臺北女生感到難受，這份難受至今仍未完全擺脫，我有時羨慕一些像菁芳一樣「有一個不是臺北的家」的臺北女生，在這座不斷腐蝕自己的城市裡待著待著，還能拖著行李箱和疲憊的自己回去另一個家。打拚的自己，回家的自己，至少還能分得開來。

我是臺北女生。臺北出生，臺北長大，就學至今也未離開過臺北。成長過程中有人說我講話有「臺北腔」，一聽就知道是天龍人；也偶有朋友虧我「妳連這個都不知道？不愧是臺北人欸。」如菁芳所說，臺北加上女生，一幅長頭髮女生走在東區街頭的畫面常常就跳了出來。但那不是臺北女生，至少不是全部，臺北女生不一定有富裕的家庭、寵溺的父母，臺北女生不等於天龍保證。臺北女生和所有女生一樣面臨現實的選擇，甚至更早面對競爭。很多時候她們不太可愛，如果可愛，也很可能是假裝的，因為臺北女生知道，城市裡沒有武裝怎麼活得下來。

臺北是充滿可能性的 happening city，但正在發生的是什麼？什麼可以發生？尤其在我們這世代的政治觀裡，首都與未來的樣貌，不正是一次又一次地被我們的行動重新定義嗎。而什麼是女生呢？女生必須是長髮大眼白皮膚嗎，女生不能帥氣英明正氣凜然嗎？⋯⋯這臺北城的版面都被老藍男佔據了，但首都的輝煌繁華都是女人撐起來的。如紐約客也不是出身曼哈頓的紐約人，臺北女生是在這個城市裡勤勉工作，追求夢想的人。她是個充滿彈性的定義。

專訪當天，我請菁芳各自定義了她中心的「臺北」、「女生」、「臺北女生」，後來在臉書上看見她自行梳理了以上回答，希望大家都可以在「臺北女生」這四個字裡找到自己的位置。第一次看見菁芳的作品，的確是那篇在網路上瘋傳的〈臺北女生〉，後來也被她的分手三部曲〈Final Push〉、〈Heartache Attack〉、〈To Part〉敲進心裡，在電腦螢幕前想著，對啊，人群若有方向，總往分離的方向。而這天她就坐在我面前，我問她，這次怎麼想到出書了。

書，就是寂寞人的枕頭

「簡單來說，就是讀研究所時被認出來了，漸漸意識到我有一些讀者。有一次，我在密西根上數學，坐在第一排，一位在臺大交換過的男生接近我，問我是不是許菁芳。我寫東西的時候都是很安靜地寫，發現我的讀者也都不是很激動的類型，他們也是安靜地讀。」

學生時期投入運動甚多，臺灣是菁芳無論如何都不想放棄的地方，當年帶著一點失落，和為臺灣找答案的心情飛離小島，異鄉遊子遙望家鄉的心情她很懂。「我希望我的書可以安慰到一些寂寞的人。」菁芳這麼說，正因自己也曾讀過這樣一些書，她更希望《臺北女生》能讓大家帶著走、讀著哭、抱著睡。

「我一直都被巨大工整的東西吸引，尤其是權力這種充滿力量的東西，所以我做的研究題目都很大、很硬，如果我去 present，人家會先假定我是男性。但那樣巨大的問題其實都建築在碎碎小小的感受與關係上，思考著很大的問題，寫著很細碎的觀察，我的生活就在這兩者之間穿梭。」這本書就是菁芳巨大工整以外的滴滴結晶，那些成不了研究的心事，全都安安靜靜地被記錄了下來。

很政治的小孩

忘記訪問到哪個時候桌上突然出現大盤大盤的鹽酥雞，柳葉魚、甜不辣什麼的，啤酒則是屁股還沒坐熱就先送上來。只記得菁芳小時候的政治故事配上啤酒和鹽酥雞，讓我感覺無論在哪裡，只要有這些元素，就是臺灣了。

「我從小就非常政治。」菁芳回憶起國小的經歷，「我以前讀的是集中式資優班，學校把資優班放在一排，普通班放在另一個ㄇ字型的建築物裡，物理上區隔開來。我們因為是特殊班，有點被輕微集體霸凌的現象，像我們打躲避球，拿著球去佔球場，就會被其他班級的人欺負。還記得印象很深刻，有一次好像班上又有人被欺負之後，我在走廊看著班上的人打羽毛球，我心底浮起一個感受，我強烈地想要保護他們，讓他們能一直這麼開心地笑著。這種感受在我青春期就很反覆地出現。」

當時的菁芳還不太理解自己內心的感受從何而來，又該往哪裡擺去，直到她年紀漸長，接觸了社會科學，那些情感終於找到論述的依附。對政治有熱情，讓菁芳進一步發覺了性別問題：政治野心和男性放在一起是加分，和女性放在一起卻怎成為了髒話？

「人家會覺得女生就是要溫柔婉約、小鳥依人、討人喜歡，政治野心什麼的好像都不能跟女性形象聯想在一起。我發現我對政治有強烈企圖心，但我的性別跟社會位置好像都不允許我成為那樣的自己，因此就產生了追問為什麼的動機。」

女性主義者

親愛的主啊，請為我陶冶一個男人。帶領他成為女性主義者，給他敏銳的觀察力，辨別父權裡的差別待遇、感知課與各種性別的壓迫。祈求祢，為他裝備正直的性情，勇於拒絕性別紅利，並有尊嚴地對待自己與他人。讓他成為他自己，尋得專屬於他的方式展現性格與魅力；讓他理解愛，愛裡只有平等，沒有標準。（〈擇偶條件〉，《臺北女生》）

菁芳在書裡提到她第一次撞上父權主義的故事。大學時，一個女生興沖沖地去買滷味，準備和朋友通宵大聊政治，滷味買了，卻接到一通電話說妳不用來了。「因為我們這邊都是男生，今天不想要有女生在場。」這個晚上惹了菁芳一臉淚，那位男同學卻傻乎乎地不知道犯了什麼錯。開始理解女性主義、成為女性主義者之後，這種事情當然還是在生活中，直接、間接地不斷發生著。

「不久前，室友的朋友來家裡聊天，那個男生是很好的人、很聰明，在政界工作，聊天過程也沒出現什麼性別不正確的話，但他一轉身接電話，就馬上變了一個人，『拎杯就每送，幹你機掰！』我才發現，那是那個環境的劇本，他跟著那個劇本走，但是重點就在這裡，身為我這樣的女性，這種話我不會說，不是說我說不出口，而是那個劇本根本沒有把我寫進去，這個劇本就是給異性戀男性的，這個場景我就是進不去。」

「以前大學我從不穿裙子，為了迎合政治場域的性別想像，我去壓抑自己的性別氣質。有一次我穿了一件粉紅色波希米亞長裙，結果到處都傳遍了。我還記得尤美女說過，女性主義是一種選擇，選擇去做自己。」剛出國頭些日子，菁芳買了好幾件讓她想起就覺得「哇靠，當時真敢」的洋裝，後來沒穿幾次全部丟掉，但她說，不試怎麼知道適不適合自己呢。其實女性主義不就是如此，我們想要的，不過是給每個人選擇權利罷了。

不是大事的大事

現在提起許菁芳這個名字，你會想起什麼？曾有一段時間，這個名字和學生自治、社會運動緊緊相連，隨著時間推移，菁芳回頭看那段光景，除了感激曾發生過的，更希望自己能走出更多可能。

「我覺得現在看都不是什麼大事，但對當時的年輕生命而言都是很深刻的刺激。那個當下會很迷惘、很困惑，但我很謝謝那樣的過去。我發現有些人一輩子都沒什麼深刻的刺激或記憶，年紀大了以後也比較難把自己打開來體驗。比方說失戀，19 歲的失戀總是痛苦，到了 29 歲你雖然難過，但第二天還是得去上班。你的生命狀態沒有那麼柔軟和開放，讓你去接受刺激。」

用年輕生命去衝撞出來的記憶會留在血液裡。而這些事情年輕時不會知道，總要等到過了幾個年頭，發現已經有能力自制血脈賁張的程度，即使許多困惑依然無解，也能怡然與困惑共處。然後，你才會發現，要將一段記憶壓進血液裡，原來不是容易的事。

「我身邊體驗過政治衝突的人，都根本性地改變了生命的質地。這不一定是好事，有些人因此變得不快樂，有些人魑魅魍魎都被勾了出來。但不管怎樣，曾有那樣的機會改變生命質地總是特殊的經驗，經歷過了，凡是發生過的事都是最好的事。」

菁芳說，政治認同依然是她的核心關懷，是構成她這個人的主要成分，但她一直還在追求更多，希望政治不會是她定義性的唯一標籤。

暗戀很久的人，回頭愛我了

留學之路有許多辛苦的地方，以一個亞裔女性的身份更是困難。菁芳形容這段日子像是困在自己的身體裡，跟別人走著一樣的路，卻是踩著高跟鞋走。只是無論踩著多高的跟鞋都想把路走完，因為這是一條負責任的路，她想為台灣的政治問題找答案，她為此出走，在找到答案之前放棄的話，多可惜。

「我出國前後一直在質疑自己，大家都投給馬英九和國民黨，我是少數，所以應該是我錯了吧？也許馬英九跟國民黨是好的吧？我是抱著這樣的矛盾出國。隔了幾年，才發現我沒錯，馬英九真的很爛，他真的要賣臺。」

2009 年，菁芳大學畢業，在工作上和同事沙盤推演，從馬英九要簽 ECFA 到各式各樣協定，最後會走到和平協議，把台灣放回內戰架構。「那天沙推完，我回臺大上社課，坐在活大裡，看學生在吃晚餐，新聞就在報立法院不能接受馬英九跳過他們直接簽 ECFA。我那時非常絕望，這麼大的事，大家還繼續歌舞昇平。」各種覺得臺灣人真是活該的憤怒心情，讓菁芳等了五、六年才消除。

太陽花學運後，世代議題真正浮上檯面，許多年輕人不再認為談論政治是骯髒的事，風向變了。「對我而言就是暗戀很久的人，突然回頭來愛我了。以前校園裡對政治是很冷漠的，要選學生會長、搞媒體、參與公眾事務，別人都是用負面眼光在看你。」菁芳認為自己幸運，從大學時期一直希望能看見的事情，真的被她盼到了。

「跟中國談事情不能超過憲政架構、不能越過立法院、要符合民意，這樣的想法終於變成主流。我很幸運，許多人都有想法，但他們可能一輩子等不到自己的想法變成主流。臺灣好像醒過來了，這麼多年輕人居然也都跟我有相似的立場。」暗戀的人回頭看了自己，原來是這麼難得、這麼甜美的事。

以後就是現在

菁芳曾說，《臺北女生》是記錄了她曾以為沒有以後的以後。我問她，如果現在已經是以後，那她希望以後的以後是什麼模樣？她笑說，台灣獨立建國吧。「我那天在多倫多看《我的少女時代》，裡面不是說什麼對流星許願嗎？我回家就問我同學說，應該很多人小時候都跟我一樣，看到流星就許願台灣獨立建國吧？結果沒人理我。」

我想，這輩子真正見過流星的人其實並不多，見過流星，又許願台灣獨立建國的人，可能就剩菁芳了。會發生嗎？我問她。

「台灣能不能獨立建國，其實不全取決於台灣，而取決於國際情勢。但以後就是現在，若大家每場運動都願意上街、每個議題都努力思考辯論、每張選票都認真投下去，好好地過生活，把自己準備好，時機到了，國號換掉，我們就是徹頭徹尾的好國好民。」

臺北女生討論政治時真的蠻可愛的，即便沒有馬尾，也沒有雙馬尾。《臺北女生》充滿了各種政治，有國家制度，有女性主義，有階級問題，但最重要的，這本書裡有菁芳柔軟的心，她對台灣的愛、對朋友和生命的愛，為了內心信仰不斷追尋答案的愛，全都擺在裡頭了。看似堅硬的外表下，卻藏著許多 soft spot，這就是臺北女生，就是《臺北女生》。