「演戲，是擁有死亡和重生的機會。」——專訪《拼裝家族》導演吳定謙

作者BIOS monthly

日期28.04.2016

「老者、幼者、弱者，人人背離；無業、無親、無友，無緣死去」

2016 年新點子劇展中，由導演吳定謙、編劇詹傑和動見体劇團共同呈現的舞台劇《拼裝家族》，以「無緣死」概念開啟思考。而究竟什麼是「無緣死」？

「無血緣、無地緣、無社緣，此即『無緣』。人情淡薄、不再有交集的社會，就是『無緣社會』。一個人孤獨死去、無人送終的狀況，就是『無緣死』」。2014 年由日本 NHK 特別採訪小組編寫的《無緣社會》一書中，是這樣解釋的。人們本是孤獨地來到這世上，但從何時開始，我們竟還得擔心起孤獨地死去，當無緣社會悄悄逼近，我們心中的家庭模樣便即將被拆解重構。這天早晨，天氣灰矇矇的，吳定謙對準我剛按下錄音鍵的手機說：「我要開始囉」，看來為了專訪很早起床的他，精神很不錯。

有血緣者彼此撕裂，無緣社會迎面而來

「新點子劇展每年都會找一些年輕的人才來配合，所以今年他們是先找上詹傑，他手上有本，但沒有人導，才透過朋友找到我。」開始介紹《拼裝家族》，吳定謙一面似笑非笑地開著自己已經不再年輕的玩笑，一面說著，「我覺得家庭這個概念和我是近的，而且無論哪個時代都可以被拿出來討論，它的形狀不斷在改變，像之前在綠光做的《八月，在我家》那齣戲（註1），我看到就是有血緣關係的人在彼此撕裂。」台灣面臨少子化、社會轉型，吳定謙說，我們會漸漸和沒有血緣的人生活在一起，變得愈加親密。

而面對「無緣死」這個看似有些可怕的名詞，吳定謙只說：「台灣遲早吧。」想來彷彿有些遙遠，但台灣脫離日本統治不過 70 餘年，這座海島上當然沾著一些抹不去的日本餘味，同樣追求著資本主義的腳步、同樣經歷了泡沫危機，「島國民族的個性吧，在追求功利的過程中，可能就容易失去了人與人之間的親密，我想這是造成家庭概念崩解的原因之一。」吳定謙說，日本和台灣的發展脈絡是像的，當無緣社會來臨，我們要去思考的，是如何讓每一個人都能獨立地活得很好，而長照這類社會福利在此時就更顯重要了。

至於《拼裝家族》中會如何談無緣社會？他說，劇場不是說教的地方，但也不應該和社會脫節，其實這齣劇並不如表面上沉重，觀眾能進場來看看，放鬆之餘思考一下，就很足夠。

與符導合作：如果可以，想再演一回海森堡

聊起這次《拼裝家族》和動見体劇團的合作，吳定謙說，是希望能在如此寫實的劇本中，融入一點非寫實的抽象意念，目前演員們也正在每次排練中嘗試各種可能性。「跟符導合作很有趣，像他排演前都一定要我們運動、打球，可能跟放鬆肢體有關吧。」吳定謙提起 2008 年與創辦動見体的導演符宏征二度合作，演出東尼獎獲獎劇本《哥本哈根》的經驗。當時，他飾演德國物理學家海森堡，在笑肌邊上畫了兩條深深的法令紋，仍難掩青澀。那次演出，在近十年後的今日依然令他深深感動，眼前的他難掩激動，憶起最深刻的那句台詞：「那些創造原子彈的手，竟然不願意握我的手。」那是個圓形舞台，演員兩男一女像原子和電子一樣不停繞著、走著，演出持續整整兩個小時沒有間斷。

那故事說的是二戰期間，負責德國核計劃的海森堡，前往哥本哈根造訪情同父子的老師波爾，當時德國幾乎已被納粹控制，而波爾又是半個猶太人，兩人的感情便在那次交談後破裂。「演出過後我在網路上看到一張照片，那是二戰結束後、波爾死前幾年，兩人又再次見面，他們在照片裡還是開心地笑了。但我看到那張照片卻大哭。」如果沒有戰爭，他們可以在搖晃樹影下激辯理論、相約滑雪並一面計算下滑時的各種公式，就像他們以前一樣，但戰火終究無情，這兩個物理天才的友誼，敗給了政治角力。這是吳定謙演過最喜歡的一齣戲，他說，可惜當時實在太年輕了，如果可以，只想再演一回海森堡。

演而優則導？演戲、導戲，是彼此的庇護所

從演員出身到成為導演，吳定謙說自己不太相信「演而優則導」這個想法，演戲跟導戲對他而言是兩種不同的科學，彼此間相輔相成，演戲最重要的是如何內化；導戲則是要學會如何溝通。他說，曾有個前輩告訴他，演戲時只要用 30% 的力氣就好，若要講的故事是個沈重的社會議題，演員必須先將那樣的沈重吸收、轉化，「你要先把那種感覺吃進去，你要記得它，但你不能表現它，如果你硬要告訴人家 100% 東西，是很難被接受的。」能留一點思考和想像空間給觀眾的表演，才是好的表演，至於如何用 30% 的力氣精準表達，便要靠演員的功力了。

而導戲，則像調音，「在好的團隊裡，大家都能把自己的工作做好，但每個人的個性都不一樣、每種創作都會有獨特風采，我必須讓它們都在同一個調上。像是，如果我覺得某個東西該是藍色的，那我想的藍色和別人想的藍色是不是一樣的？」兩種身份，吳定謙沒有偏愛哪一個，對他來說，導演工作能讓他觀摩其他演員的優點，偷偷學起來成為下次演戲和導戲時的養分，而如果可以的話，他希望自己每年至少可以演一齣戲。演戲和導戲就像是彼此的庇護所，演累了，躲進導演身份裡補充營養；導累了，便回歸演員，享受那舞台、燈光都只為自己而存在的幸福感。

戲劇的魔力：什麼是「死」、什麼是「無」？

話說至此，我好奇戲劇之路上有什麼魔力牽引他不斷前進，他說，「吳定謙的人生只有一次。」頓了一下，卻又笑著說，「至少目前看起來是如此啦，不知道以後科技怎麼發展，或許我們可以被上傳到雲端之類的，但在那樣的科技被發明出來之前，我只能透過戲劇體驗不同的人生。」他說，其實自己一直被「死亡」這個概念吸引，「我從前對死很恐懼，但現在轉為好奇，到底死是什麼？那個「無」、那個「沒有」是什麼？沒人能告訴我們。而演戲對我而言，就是擁有重生及死亡的可能。」每演一齣戲，就像活了又死了一次，這讓吳定謙感到更靠近自己所不能參透的死亡謎題。

小學四年級升五年級的暑假，吳定謙跟著媽媽從新店家中到水源市場買菜，買完菜後，他們母子倆坐在公車最後一排，他伴隨著公車的搖晃進入了夢鄉。「印象中，大概到萬隆那裡吧，我突然醒來，一個念頭冒出來：『人會死掉。』我很怕，胸腔裡好像有個黑洞，一直把我往裡面吸。我好像還問我媽人死掉怎麼辦，那時還不知道沒人可以回答這個問題。」這樣的焦慮持續了幾天，在某次午睡醒來後，他突然頓悟，「既然人都要死，就開心一點死吧。」也許現在想來，一個小學五年級的男孩會思考這些還挺奇妙的，但對於生死的好奇，卻實實在在地推動吳定謙一直演下去。

那些關於吳念真的事

我眼前這位目測身高超過一米八的大男孩，雖然身型和父親並不相似，但笑起來那嘴角和臉頰上揚的弧度，還是逃不過血緣和基因的掌握。許多人都知道，他是知名導演吳念真的獨生子，但被問起和爸爸走上同一條路，多的是阻力還是助力時，他淡淡地說，現在已經很少去想那些了，只想專注地把該做的事情做好。吳定謙其實有不少和爸爸合作的作品，兩人一起受訪的機會也多，他們倆同時在媒體曝光時，常常表現出很戲劇性的親子互動，有時是互相吐槽、互罵髒話；有時是兒子摸摸老子頂上稀疏的髮、戲謔地把手放在他頭上，但吳定謙說，那些只是在媒體前的模樣。

「訪問嘛，就比較輕鬆不用那麼做戲，而且世上唯一一個可以這樣吐槽他，又讓他只能摸摸鼻子算了的人，就只有我了吧。很多人覺得我爸是個有親和力的歐吉桑，事實上也是啦，但身為創作者，他也是需要很多獨處時間的那種人。」和爸爸做一樣的事情，吳定謙很能理解創作者所需的孤獨，他眼中的吳念真，無論是不是爸爸的身份，都絕對是個很好的長輩，和他討論工作，會得到不少實際的建議。「我很敬佩我爸的地方，是他總能讓工作氣氛很舒服，劇組壓力已經很大了，大家相處融洽，才能有好作品。」因此，吳定謙也希望自己帶給他人這樣的感覺。

在經過近兩小時的談話後，我發現和吳定謙說話，的確是能很放鬆、不帶壓力的。這天訪問在動見体的排練場地進行，還記得走上窄窄的樓梯後，他正坐在沙發上把手機打橫著看，一臉振奮的模樣，過沒多久，他單手握拳說了聲「Yes」，隨後才心滿意足地把手機放下，我想，是紅襪隊有什麼漂亮守備了吧。這是吳定謙平常的模樣，他特愛棒球，說自己的喜怒哀樂只被紅襪隊牽動，對所有新事物躍躍欲試，前些日子剛拿到潛水執照，下一步還想嘗試高空彈跳、跳傘、滑雪。這熱愛戲劇的大男孩，雖笑著說覺得自己很可能無緣死，但心中仍懷抱著自己對理想家庭的美好想像：「讓家庭回歸到人最基本的初衷吧，選擇可以在一起的人，好好在一起。」