每週影評｜《戀妳非妳》：我到底要求得太多還是太少

撐起親密關係的核心是什麼？我想是信任，不見得是毫無暗角、什麼私密空間都沒有的信任，那比較是完全放掉自我的坦誠，我說的是一種帶來「安全感」的信任。愛是一份契約，彼此無形簽訂的，我屬於你你屬於我的共識狀態，在（至少）多數人的想像裡，愛是相信你即使有秘密，也會拿捏好，讓它們（的本質）不至於傷害「我」和「我們」。更知道在某些時候，你會撐大自己，接住一個不只是「人前」還是「人後」的我，那個巨大的軟墊、繩索加粗的安全網不但專屬於我，而且是有邊界的，把一切不讓別人看到的，都收束在裡面。

所以願意付出，願意等量地給予，因為換來了安心和依賴。在小小封閉的世界中，我們為彼此吸納那核爆的能量。

但真的是如此嗎？愛的本質必須是這件事嗎？看洪常秀導演的《戀妳非妳》（Yourself and Yours）前面的一大半，還讓我興味盎然地觀察這位號稱「亞洲版伍迪艾倫」的創作者玩（弄）著人際溝通，身份的虛實，遮遮掩掩與閃躲，那分不清是說者有心，還是編劇有意的荒謬的創意，是精美的戲。但後來，笑點漸漸麻痺之後，我看著劇中人越來越「當一回事」，終於開始思考：他究竟要說什麼？他單純是要討論關係中，溝通和謊言的本質嗎？難道構築愛的，真的可以不是所謂「共同努力」的意願，及滿足彼此（即使是想像中）安全感的作為？難道愛從來就只是一廂情願，或應該說：愛只需要單邊，只要你願意／你能夠說服自己，相信到了底，付出到了底，交出自我到了底，就足以自給自足下去，而且還自成意義？

曾經的花花公子榮秀（金柱赫飾）因為一個女孩民貞（李裕英）定了下來，但身邊朋友們嘖嘖稱奇之餘，也紛紛對這人選表示不以為然：「她愛喝酒」「她常跟不同男生調情嬉鬧」「上次還在金星酒吧跟一個男子大吵！」——這些看似豬朋狗友的不負責任謠傳，還都帶著父權管訓的視角，終究讓榮秀忍不住要找她問個清楚。但話題在兩人之間，在那典型情侶語言式迷瘴的錯亂中（「不相信我的話，為什麼要愛我？」「你相信他們，意思就是我說謊囉？」）越搞越糊塗，然後他被分手了。從這岔出，我們看到貌似民貞的女子，不知是裝傻還是另有其人，開始在都市叢林裡和其他男子曖昧相識；這同時，失戀的榮秀落魄又淒慘，一再幻想著她回頭，而故事就這麼攪和下去⋯⋯

看《戀妳非妳》沒多久，我開始（有點歪斜地）想起《情書》，想到岩井俊二用同一個演員（中山美穗）演兩個應該只是長得非常像的女子（博子和藤井樹），身為受過訓練的觀眾，同一個人演出不等於在「戲內的時空」的兩個角色長得一模一樣，這是常識了。但接著看下去，越覺得在《戀妳非妳》這根本是洪常秀逗弄觀眾的工具：這場戲這樣子接，服裝哪裡跟哪裡連戲，就表示誰誰誰其實就是某某，她的行為意圖洩漏了什麼線索⋯⋯所有的思考到最後，都變成庸人自擾。因為故事壓根兒就沒有要你解謎，也沒有要給你解答的意思。

那它要討論什麼？我想其中一個意圖，是藉由故事一邊搔得你癢難耐，一邊示範了戀愛中那虛無縹緲的（自己給自己的）安全感有多麼難以捉摸。那希望你符合我想像，希望你能懂我，希望你讓我放心，希望你相信和需要我⋯⋯等等這麼多的「希望」，充其量都只是虛妄。你覺得美好的，嚮往的，甚至自以為是無私的，其實都只是控制和佔有。都只是為了自己，為了一個「安心」，而不自覺在限制著對方。

當然，你有權不接受他的提醒，不接受他的豁達，或其實是悲觀和消極。愛情中的自己不一定這麼霸道，愛情裡的自我也不必都放這麼低。但藉此看出在戀愛中，或戀愛之後，你我的慌亂和傻勁，身邊人言的聽不得（畢竟他們再怎麼誠實和好意，都不會負責任）和不能不聽（畢竟為愛誰不執迷？）兩人之間對待的位階拿捏等等，多看多想多參考，仍是受用。尤其片中神秘又萬變的，是個女性，而男性反倒在受過傷之後，更深情地為她辯護說：其實她比我們每一個人都單純一百倍，我只需要用毫無保留、百分之百信任的方式去愛她就對了——看到這裡，真忍不住被說服這是導演獻給他心目中女神的讚歌了。

最後，片末一個有趣的安排，是電影前半最明顯的兩個「奇幻」段落：榮秀在民貞家門口一度幻想看到她，之後更想像出一整套她「回心轉意」的戲碼，這兩段虛實的錯置先給你戒心，最後又用一顆鏡頭（及之後真相的揭曉）來驚喜你。那場戲讓我笑出聲，那「起、承、轉」的三次法則被洪常秀用得如此簡潔而有效，我確實服了。在拿下柏林金熊的《獨自在夜晚的海邊》（On the Beach at Night Alone）即將於六月上映之際，先從《戀妳非妳》開始認識這位頑皮的導演，對台灣的觀眾來說，我想真是不錯的入口。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」