拍電影或愛人，都需要一個可能——專訪《當他們認真編織時》編導荻上直子

《當他們認真編織時》的海報裡，生田斗真飾演的凜子側臉唯美，仍不脫俊氣。凜子生在男兒身，但靈魂和舉止卻是個女子。在媽媽鼓勵下，他動了手術變成身心合一的「她」；胸前別著玫瑰、袖口和許多女生一樣似乎追求安全感般，拉到手掌邊。另一頭坐著的，是深愛著這樣的她的牧生（桐谷健太 飾）。兩人之間，則是生母離家出走、投靠舅舅牧生的女孩小友（柿原琳佳 飾）。這是導演荻上直子創造的「家庭的可能性」。

在日本這個性少數不可言說之地拍出這樣的風景，源於荻上直子在異文化裡接受的刺激。大學畢業後她遠赴洛杉磯，在南加大學習電影六年。天使之城有彩虹，LGBTQ 在此表露自己，探尋家庭幸福的樣貌。更直接的靈感，來自荻上直子在一篇報導裡讀到的真實故事。一位母親因為知道自己兒子內心是個女孩，織了一對假胸部給他。被這樣包容與愛感動的荻上，決定以此拍一部片。劇中凜子的媽媽對還是男孩的他說：「我沒生一對真的胸部給你，就用這個先代替吧！」

電影質地和故事本身都和針織品一般溫暖，但暖陽下的荻上直子這天穿的是剪裁俐落的洋裝，線條銳利。回答問題時，她身軀前傾、眼神專注，不太露出笑容。那天天氣突然熱了起來，咖啡廳裡有蚊子。她手揮蚊的動作裡露出一絲不耐，好像想去除任何干擾到她認真的因素。她目光直勾著翻譯，認真起來帶點氣勢，彷彿我們不是在聊一部溫情的電影，而是千百人死去的紀錄片。

但也確實有不知多少人因此死去。荻上直子鮮少提到的是，那篇報導裡的溫馨母女不是唯一一個變性人故事。在更早一期的專題裡，另一位受訪者生在女兒身，卻一直知道自己是個男性。他後來動了手術，也和伴侶同居，但卻還是對這樣的自己感到困惑；困惑到，有次嘔吐時心一橫，不吐了，硬是吞回去要看看會不會噎死。消極的半自殺法、猶疑不安的情緒、擺盪在兩端的性別認同與框架；這看似 LGBTQ 族群的樣板哀傷故事，讓一位讀者循線找到記者，打電話說：我的女兒也是變性人，但現在她很好。我想要你知道，變性人也有幸福的可能。

發聲的讀者和女兒成了下一期的專題故事，以及凜子母女的角色原型。

一件事不可能只在暗處發膿。能夠傷癒的雖然少見、但依然存在。荻上直子並非不懂如鯁在喉、心思散亂一地的無助，只是選擇了「認真編織」的片段，不顧可能襲來的風雨，嚴謹地織起一張可能性的網，要接住掉落的人。溫暖亮面的背後， 是以黑暗架構起的堅強來支撐。

我想給的是一種「可能」

現實堪比嘔吐物，但吐乾淨又能重生的可能性是重要的。而打造一種可能，是荻上直子的專長。 2006 年第二部長片《海鷗食堂》讓她聲名大噪，小成本製作，日本票房卻高達五億日圓。許多人參加旅行團到赫爾辛基那間食堂，在半個地球外的北國吃暖心日本料理，感受女主角小林聰美不知是自我放逐還是圓夢，總之有微微夢想甜味的生活。隔年《樂活俱樂部》則在不知名的南國小島，一樣小林聰美，一樣不知為何，大家來到樂活之地看海、吃冰、做體操，學習如何生活。後來的《吉貓出租》，同是老班底的市川實日子出租自己養的貓咪，療癒一個個孤獨的人。

若要說《編織》的夢幻之處，大概就是導演也在劇中自嘲的：身為變性人的凜子，能得到母親的全力支持、男友的真心相愛。對待凜子這個角色，即使殘忍有時，但殘忍節制。我們都不免對著那個會幫還是男孩的凜子縫假胸部的媽媽，融化了。看著她驕傲的說：「誰也不能傷害我女兒！」看著牧生說：「我愛的就是這個人」，看著她擁有很多人得不到的幸福。牧生、凜子和小友，在生母廣美下落不明時一起編織生活和心靈上的連結，讓彼此更堅強，是為「家庭」。

這次，荻上直子不在赫爾辛基、南國小島或貓可以出租的小鎮編織一個可能性，帶觀眾在觀影的兩個小時內逃出現實的破口，而是要切開日本社會遮蓋性少數的皮囊，讓傷口透一透氣、讓躲藏的人感受春暖花開。更重要的是，用溫柔的力量讓大家想像，傷口癒合時。

別叫我「療癒系」導演

直視傷口，才有癒合的可能。從前，荻上直子的角色沒有「過去」，觀眾一同遁入，享受短暫脫離現實的時空，她也被稱為「療癒系」導演。這次雖然故事角色皆溫暖，但卻碰觸到變性人、兒童霸凌、單親家庭題材，可說是一大進程。採訪時她眼神專注，桌上的茶都涼透了，一口都沒碰：「我希望這部電影是新階段的開始。」

五年沒有新電影面世的她，其實一直都沒有走遠。因為喜愛寫作，她堅持自編自導，從劇本開始打造自己的世界，做原創電影（original film），但日本電影公司不看好，直說了現在翻拍受歡迎的漫畫或小說改編才是王道。「原先投資拍《海鷗食堂》的公司，這次就不願意投資。」新階段的開始總是困難，荻上直子不斷寫作、提案，但不成就是不成。等到終於有機會拍攝，她說：「我累積的能量一次大爆發出來。我有很多想做的事、想說的話。我想要進入現實。」《編織》裡層次豐富的光亮，其實來自眾人沒看見的角落。

我問，但從《海鷗食堂》開始就給人療癒感的食物場景這次還是出現了？片中凜子幫小友做了美麗的便當，而廣美只會買御飯糰。還未全心相信凜子的小友，獨自在公園打開便當，「嘩——」的一聲，怦然心動了。她捨不得吃完，一直把便當留著，最後吃壞了肚子。荻上直子為此格外認真解釋：「因為常常被誇獎說是個很會拍食物的導演，本來覺得不要再拍了。但要說的故事圍繞著三代家庭，最後無論如何無法避開食物。」這一次，食物不只用美好的方式療癒，也有可能因為太美好、太亮眼而映照出過去的醜陋。把過去的一併吐出來，好讓自己更堅強一點

什麼是理想母親？

進入現實的助力之一，或許也是因為荻上直子也當媽媽了。即使向來喜歡小孩，但快四十歲時生女兒後她才發覺當一個母親有多困難。《編織》之所以深刻，在於劇中呈現多種「母親」的原型，在親子關係交錯下分別展現特質，也讓觀眾看到各種爲母／為人之難。想收養小友當媽媽的凜子被打造成「典範媽媽」——準備便當，幫女兒梳頭髮，抱著她睡覺。在小友不明所以把自己關在櫃子時，給她一個傳聲筒，聽她說心事。

為此，傑尼斯偶像生田斗真做足功課，荻上直子也花了許多心思。「原本報導裡的主角很美，所以我構想出來的凜子也希望是很美的。」生田意外地答應出演後，荻上很開心，但在細部塑造上卻困難重重。生田的輪廓深，若是穿太鮮豔的衣服看起來很有風塵味。調整到最後，服裝以保守、簡潔為主，試圖打造「乾淨」形象。每件衣服都為她量身定製，這是荻上的心意，讓凜子外貌、性格萬事具備，可以抵抗世界對她「生來不是女性」此一條件的攻擊與質疑。荻上直子創造了一個完美母親，或許有點過於完美，但展現了企圖，要讓大家看見困於性別／母性的偏執有多不合理。

凜子有多符合我們心中對理想母親的想像，廣美就有多不適合。後來，迷途母親廣美終於出現，要帶小友回家。面對牧生的質疑，她也崩潰了，說自己並不知道要怎麼照顧孩子。荻上直子坦言，雖然沒有把自己投射進去，也不覺得所有母親都像廣美一樣不負責任，但親姊姊也是單親媽媽，她很能理解那種辛苦。荻上用嚴肅神情說：「照顧小孩，我三天就覺得煩了」。

所以，怎樣才是理想母親？荻上直子往後仰，第一次出現困擾的表情，想了一下，說雖然很愛小孩，但有小孩之後才發現自己有多愛工作。期間她也不斷問自己：「這樣的我真的有資格當媽媽嗎？怎樣才是好媽媽？」但在小孩逐漸長大、電影完成的現在，她決定去相信那個熱愛工作的自己。認真投入、做出自己想要的東西，讓女兒看見發光的自己，那就是她想要成為的母親。這種堅毅彷彿為電影接來一股地氣，為母則強的荻上直子，把力氣一起注入在電影這個寶寶裡。

新手媽媽這次選擇從小孩的視角出發，也是源自母親視角的觀察。她早已決定這不會是一部描述凜子有多痛苦的片子，而小孩的敏銳、單純和殘酷，為敘事奠定簡潔的基調。小孩天真，也可以很殘忍。片中他們在學校霸凌有陰性氣質的小凱，小友也羞於承認認識他。但在親情缺失的情況下，小友也比成人更容易去接受對方的善意、接納不同（對照組的廣美及廣美母親就無法做到）。隨後，她也因此確確實實地被牧生和凜子修補，進而長出可以照顧廣美的勇氣。

「我是個 egoist」

荻上直子不只一次在訪談裡這麼說。這次提及，是為自己在開拍前不去想觀眾要什麼、就是要做自己想做的東西這件事，下個註解。在日本的主婦文化裡當熱愛工作的媽媽、在堅持使用溫暖手法時當「別再叫我療癒系」的導演；「我是個 egoist」（自我中心主義者），彷彿是要堅定自己的立場。但跨不過的，還有性別身份問題。荻上多次反問自己：有什麼資格來拍這部片？明明是個異性戀，要怎麼說變性人的故事？

同樣遭受質疑的，還有對某些族群來說無法接受的性別及選角。《編織》在台灣上映時，「這樣教小孩」的文案在台北市捷運局審查不通過；甚至有人使用公民提案手段要杯葛上映。在日本製片公司內部試片時，中年男性（可想而知的）普遍反應不佳，說不喜歡。荻上強調：「但除了他們，其他人都說很好看。」出發去柏林前，她也擔心凜子的選角會受到批評。近年來好萊塢和歐洲提倡讓跨性別者演出跨性別角色，把演出機會留給原本就比較難爭取到角色的他／她們。

後來，《編織》一片被日本文部科學省（相當於教育部）選為指定教材，進一步代表國家也認可了家庭和關係的可能。在今年的柏林影展上，得到泰迪熊獎評審團特別獎以及大觀單元觀眾票選獎劇情片第二名。票選獎的意義，在於柏林觀眾不只覺得這是一部「好的 LGBTQ 電影」，而是一部「好看的電影」，這是最讓她開心的事。而在國內，生田斗真有的偶像地位也把這部片帶到主流視野內，得到更大的關注。

面對爭議話題持續產生的焦慮，荻上直子最後回歸「人」這個獨立個體去想這些問題。當她想著，自己和跨性別者都是一個個的人，把彼此放在同等位置去體諒、去理解，就可以感受到這個角色或是對方的內心世界。過程中她不斷釐清，不斷反省，去確定自己真的沒有偏見。最後心裡想著：「如果女兒說自己想變性，我也沒問題」，就去拍了。

看過黑暗面的人，往往才能展現溫柔裡的強韌。做一個內心柔軟、不斷探問的 egoist ，即使是自我中心地轉著，也能像太陽般默默帶來一股溫暖。這次，療癒不在逃離，而在看到一種可能後選擇相信，專屬於自己的可能。小友選擇了她的可能，身為母親和導演的荻上直子也是。