每週影評｜《當他們認真編織時》：柔韌才是真堅強

小孩該怎麼教？誰才有資格教？要教他們什麼？更重要的是「他們怎麼學？」在成長的過程裡，孩子真的是以我們想像的方式，在「吸收」價值觀和處世方式嗎？

《當他們認真編織時》（彼らが本気で編むときは、）以一個跨性別女性角色——原本是生理男，但已經「身體改造完畢」——的世界來談教育，包括戲裡對孩童身心健康的教養，以及戲外對觀眾性別意識的導正。在美學和技術上，它不特別炫技，敘事也偏向淡雅，但沒有脫離商業片的範疇。它最直接的價值在於：演出此角的是個當紅的偶像男星（所以有某種指標意義），故事則是透過各個面向的溫柔，去引領觀眾理解、認同和疼愛這個角色。

而觀眾在片中的代理人，是個小女孩，藉由她對女主角從陌生，覺得奇怪，甚至是害怕或討厭，到漸漸接納，最後不但依賴她還為她「出氣」的過程，完成了上述的教育。這部片在一個月前，因為燈箱廣告上的「這樣教小孩」字樣被台北捷運退件，甚至還上了新聞，現在想想那句話還真是切題，多方面地辯證「怎麼教小孩」和「小孩怎麼學」，正是這個故事的主體。

十二歲的友子有個早出晚歸，每天一回家倒頭就睡的單親媽媽，一天媽媽流浪去了，把她「暫時」丟給舅舅，而這早就不是第一次了。跟友子也很親的舅舅，非常樂意收留她，但在回家的路上他對她說：我現在跟一個女人同居喔！她也很期待看到你，但是我得先跟你說，她有一點「特別」……

上面這一幕，當小女孩演員柿原りんか聽到舅舅說：「我現在跟人同居」的那一秒，突然停步的反應，真是太可愛了。由此，她踏入舅舅和凜子（生田斗真）的兩人世界，組成一個多元家庭，進而認識了凜子明智的媽媽，也透過舅舅瞭解了母親和外婆的關係。而上面說了這是一部商業電影，所以基本調性是甜的，即使故事很細緻地把身為性別弱勢、及性別弱勢者的家人（或關心他們的人）可以遇到的殘酷情境，都盡量寫進去，但那殘酷是有限度的，沒有真的逼近黑暗。

關於教養與學習的主題，則透過多重的親情對照去呈現。在近處、比較迂迴的，是友子不負責任的母親，她的「不知道怎麼照顧小孩」以及逃避，被劇本導向原生家庭的問題，即父親外遇離家、母親怨懟終生的低氣壓童年。而真正修復外婆／母親／友子這三代心靈偏狹的，則是凜子這個外人／異人的強大韌性，加上溫柔的包容力。

這般愛人的能力，以及純潔的心，竟來自一個身份極弱勢者，不只是這一類題材的異數，也反襯出她的成長環境之難得。片中田中美佐子飾演的凜子母親，是每個自我接納有困難的青少年、少女都夢寐以求的親人，是她的全心接納和支持，讓凜子得以活過來，並擁有暖過一般人的能量。這也讓友子一家三代即使在外人看來是「正常」的，卻相對之下顯得殘缺了。

再說更外圍，也更直接的反面角色，是友子同學的恐同母親。他們屬於頂層的富裕階級，卻不但不懂得如何愛孩子，還積極地插手干預別人的教養。這的確是一件奇怪的事：為什麼那些最在乎「孩子該怎麼教」，而且愛干涉別人怎麼教的，往往是最不知道教育重點的人？真正重要的，不在規範、物質生活與避險，而是如何養成健壯而開放的心胸。所謂的「價值觀」，不該、也不能被灌輸和導正，而是要在美好能量的滋養中自然形成。那些總在告訴你「不能」、「不要」和「不好」的，最後只會教出一個畏縮又鬱悶的憤怒的人。這為什麼那麼難懂？

一不小心說遠了。在片中，再明顯不過的刻意對照，是當那位媽媽去「檢舉」友子舅舅的家環境不良，還驚動社福單位來查，這同時她自己的兒子，卻因為暗戀學長的情書被媽媽撕毀（這是多少台灣女孩都能懂的情境啊）而吞藥自殺了。自以為沒問題的環境，其實才最有問題，自以為豐滿的物質給予和愛護，其實是剝奪孩子主體性的管束，以及拒絕理解。

而重點也在此。究竟孩子們怎麼學習面對人生？不是課堂教的，也不是爸媽耳提面命管束的，而是你怎麼對待他，怎麼對待其他人，他就怎麼看自己，怎麼看世界。如果舉目所見都是狹小的心眼，要怎麼指望孩子長得心靈健壯？

這樣的對照也在片末，當友子的母親要來「帶回」她，那一段一如預期的：「你連女人都不是，憑什麼當母親？」「你要怎麼給她正確的教育？」等等對話，以一個異（於）常（人）卻完整的家庭，對照看似正常但其實空洞的親情。於是回到電影拍攝的初衷，導演荻上直子顯然非常清楚：偏見和歧視的化解，那根植在文化潛意識裡的不能接納和排斥，只能從小去剔除。只能從教育著手。而從日本文部科學省將這部片列為全年齡向的教材電影，可以確認這樣的宗旨，是連官方也認同的。

此同時，這故事不但「指責」偏見者的自以為可以如何傷害他人、甚至把自己關心的人逼上絕路，也有意示範一個非典型但是進步的環境，來讓其中的孩子學習。所以看的時候我很驚訝：舅舅和凜子在友子面前，連說起黃色笑話都毫無顧忌，這與其說是粗率，不如說是直接承認：在十二歲這個年紀，孩子早就有機會接觸、所以更該被教導正確的性知識。這種種層面，都讓我訝異這樣一部片會出現在日本。而既然有這份心，我也相信會去看這部電影、會來讀這篇文章的，都是對這議題有興趣的人，我且來說說我覺得還可以「更進步」的地方：

片中，舅舅和凜子所組成的，雖然是個多元家庭，卻仍然有非常明確的男性／女性角色典型。舅舅是個溫暖的好人，也是個回到家就衣物亂丟、匆匆洗澡還沒把頭髮吹乾就趴倒睡著的男子。而相對的，凜子則是溫柔又優雅，擅長做飯更愛編織，能夠照顧人和打理家庭，還有「撫養」的衝動⋯⋯

當然，這些都不是負面形象，只是這樣構成了「即使我（原）是男兒身，但我能做到比女人還女人，所以你們要接納我」的邏輯，其實還是在逼近那典型的異性情侶／婚姻／親情框架。這故事說服觀眾「這也是一個可以運作，可以供給愛，可以教導出身心健全的孩子的家庭」的方式，仍然是靠其中有個（想像上）扮演女方的角色，善於打掃打飯打扮打毛線，這樣的多元其實不夠多元，即使片中的角色欣然如此，但我還是覺得，這限制了觀眾接收到的訊息的想像。

不過還是要說，在日本那樣相對台灣更保守的社會，能有這樣的故事已經是大進步了。而電影的本身暖心又可口，從演技到明星魅力到一點點喜趣都可觀，在此刻的台灣，能有這樣一部不具侵略性的電影為議題增加熱度，更是一件好事。所以真心推薦《當他們認真編織時》。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」