Surely, but Slowly｜符

作者鄧九雲

日期19.04.2017

捷運站女廁的最後一間，是最乾淨的。我從包包裡拿出方形密封保鮮盒，夾出兩顆漬番茄，含在嘴裡，閉上眼睛小寐。外面人潮來去，沖水聲，嘩啦嘩啦。門片開啟關上，啪拉啪拉。衛生棉從內褲撕起，嘶——。這次的番茄，太甜了，以為黑糖比蔗糖甜度低，多了還是成膩，卻適合此刻極需熱量的我。

：符小姐，多特別的姓。
：這個姓，一定要跟「符咒」或是「音符」放在一起看，否則很多人就不會唸了。
：他們唸什麼？
：付。付錢的付。但我通常不會糾正他們。
：為什麼？
：希望他們記得付我錢。你的鋼琴確定要放在一進門的正中央嗎？

被女學生的嬉笑聲驚醒，我不知睡了多久。一個女學生隔著門在教隔壁廁所裡的同學如何正確使用衛生棉條。我把含在嘴裡已失去甜味的番茄吐在馬桶裡。拿出包包裡的草稿圖撕成兩半，丟進垃圾桶。那位鋼琴家，說要「全淨」的家，但不要白色，千萬不要白色。千萬他好像還說了兩遍。他穿著一件極破舊的皮夾克，裡面的高檔白襯衫還微微透出白汗衫的領口紋路。他像不該出現在這個世代的人種。哪裡怪，哪裡都怪。

：符小姐，妳能一整天什麼事都不做，但還是感覺非常充滿？
：不行吧，我的手會麻，心會癢。
：無所事事的話，該進來的東西就會來。再也不用憋著擠出些什麼。
：呵呵，天然而然那種人，我不是啦。
：妳覺得我是嗎？
：是吧。琴怪耶，應該是天賦異稟。
：談談妳的設計才華。
：我是運氣吧，你看我設計的東西就是怎麼都不合你意。
：妳知道我已經無法演出了嗎？
：那你⋯⋯還彈琴嗎？（四分休止符）我一直相信如果有什麼沒達到，或是還缺少什麼，都跟自己有關。

後來他站在屋子的中央，問我要多久後才能裝修好。我一頭霧水，連設計方向都不知道是什麼。他說，五個月。五個月後鋼琴會運來，那時得要完工。他留下了他哥哥的電話，說，記得留一間大套房給我哥。

我的設計總是出於本能。目的只希望房子在沒有人在的時候，依然有一種自足又隨時序無限延伸的感覺。好比一座琴，只是安置在那音樂都能呼之欲出。如果主人回來呢？房子與人就成了一種態度，生活的，情趣的，個人的。如果鋼琴前坐了一個琴手呢？鋼琴與人成了一個景觀，一個舞台。彈奏的樂章，得循古法。法，成了根本的存在之理，就像建築的基底架構。我反覆搜尋他有限的演出片段，下意識視覺化聽見的聲音，我發現在他停止演出前的那段時間，他彈奏的音符，像是一顆顆砸入水中的原礦，在白茫茫水花中亂無章法，好似昏眩前不到一秒的一片飛白。我按下馬桶沖水鈕，腦中出現全新的 3D 草稿圖。我看了手機，時間是 11:11。

別墅外有兩棵櫻花樹，交屋的那一天，櫻花提前盛開。鋼琴在前一夜抵達，我提早來做最後的檢查，一眼就看見那件破舊的皮夾克外套。一上前，看見一個跟他神似的人，但不是他。

「符小姐？」你好。「我弟非常滿意。」你是⋯⋯老師來過了？「昨天深夜，他來看他的琴。我只能說，這實在太大膽了。」我的直覺是這樣的。「這樣我們可以直接辦玻璃屋戶外演奏會了，觀眾直接坐在外面的草地就好。妳叫他老師，他沒生氣嗎？」我只有在使用第三人稱時才會叫他老師。「妳很有趣。我弟好像來了，我還有事，得先走了。」

他們兄弟倆，是那種非常相似的雙胞胎，他們甚至穿了同一件皮夾克，我卻能一眼就認出不是同一個人。屋內傳來陣陣琴聲，我沒有馬上進去，順勢在屋外走了一圈。我能說自己太熟悉他的音樂，即使從未現場親臨過嗎？我肯定，自己像已經在這裡站了一輩子。他音符的那份叛力並未消失，然而粗暴的部分卻化成了一種濕潤，和溫暖的物質。或說，我終於站到這裡，此時，此刻。

我曾在一個只有牧場的遠方，住進一棟玻璃屋裡。那些時光，很美，晶瑩剔透。在四面都是落地窗的房間，最喜歡的就是下雨。我曾看見姊姊對著窗戶的倒影，尋找眼睛位置的水珠，彷彿滑下的是自己的眼淚。當窗沿積起的水滿溢出開始滑落時，她的眼睛也終於跑出了那些東西。姊姊跟我說，每天 11:11 分的時候，她都會看見那個數字。我問那代表什麼，她說代表某種力量會向妳匯集，然後把妳推向一個妳最該去到的地方。那時我想的是，有一天那股力量，能讓我和姊姊永遠住在只反射「我們」影子的一棟玻璃屋裡。從早到晚，永遠不讓任何人進來。姊姊走了很久後的某一天，我開始看見11:11。

我打開門，看見穿著雪白襯衫的身影，坐在一台黑得發亮的演奏鋼琴前。我突然感覺，自己像踏上了舞台，一束光打在我臉上強調著我的來到，接下來的台詞，得說好了。他先開口，低音先進——

：我沒有想到我還能這樣彈琴。
：聽起來，一切都不一樣了。（聲音漸強）俗氣地說，是蛻變。
：蛻變後，若你發現自己回到了原點，你作何感想？
：（八分休止符）我只會想，這條路真漫長，（聲音漸弱）但終於可以好好睡一覺了。