六月選書｜
旅行裡，看到自己很賤的那一面

作者BIOS 選書

日期23.06.2017

旅遊類書籍可謂近年「大勢」，出版數量的竄升堪比雨後春筍。許多人銷售的是種「異國感」，用美麗、炫目的不尋常事物，為讀者構築苦悶現實外的桃花源。不過，以上特質皆未曾在周成林的作品現蹤。別被《跟緬甸火車一起跳舞》那如慶典般歡愉的書題給騙了，讀者一旦栽進去，便注定在他文字裡幽微的不適感中，無可自拔。周成林曾在二〇一三年因《考工記》獲華文傳媒大獎「年度散文家」提名，理由中寫：「作者冷峻的筆調讓人很難帶著輕鬆愉快的心態來閱讀本書，但這種沉重亦會讓人安心，即使天地不仁，也要在這世間求生。」或許也為《跟緬甸火車一起跳舞》的閱讀經驗，先打了劑預防針。

周成林是個窮遊者，窮得連嘟嘟（tuk-tuk）車費也付不起幾趟，但他的心很寬，思考很滿。緬甸之春後，他走訪了那個聲稱「改變中」的國度兩趟。在火車裡，和當地居民摩肩擦踵地併坐在塑膠加金屬硬板的位置上，隨著不規則顛簸的鐵軌搖晃整夜，他想吐，有種和火車跳雙人舞的錯覺。看著怡然睡去的緬甸人，他有點憤恨：

「多年來，軍人政權那麼壞，當政者那麼貪婪自私，卻連鐵路都捨不得修好，而這些平民，不知道是反抗無望，還是聽天由命，竟然毫無抱怨，該做什麼就做什麼。」但隨後一旁的毒販或山賊比手勢，願意讓他像情人一般靠著肩膀睡，他婉謝了。繼續「火車跳舞」後不久，他在憤恨與噁心之中還是沈沈睡著。對此，他自己下了個結論：「人其實很賤。」

周成林的行與思也深受英國左翼作家歐威爾（George Orwell）的影響。那本帶有自傳色彩的小說《緬甸歲月》，帶著他走訪歐威爾於緬甸的居地和流連處所，親身經歷文學家自知作為殖民帝國劊子手的痛苦與掙扎，「想讓自己沉下去，沉到被壓迫者中間，成為他們的一員。」

「天下並無必看不可的風景，只有你想不想去的地方。」

周成林的旅行不限於緬甸，而隨著自己幾年以來的閱讀和思考，陸續踏足尼泊爾、印度、柬埔寨和西藏。由於中國政府的政治手段和軍事作為，使周成林的國籍在（東）南亞並不受歡迎，他於是尷尬選擇隱瞞自己的來處，希望以「旅者」（而非「中國人」）的身分與當地居民交流，也藉此省思霸權加諸於常民的鎖鏈，與烙下的傷痕。或許也因此稍稍脫離那他覺得格格不入的現代中國社會，漸漸感覺「自己在精神和文化層面活得像一個人」。