六月選書｜
是枝裕和腦中的重複播放鍵

作者BIOS 選書

日期28.06.2017

忘了是什麼時候，曾開口說「想成為職人」，卻被回應「導演請乖乖當個作家就好」。我想過兩者之間的差異，比方說會思考「如何烹調美味可口的時令鮮魚，一邊保有素材的原味，又能提供讓客人滿意的美味呢」的是職人的話，我認為導演的工作應該也很相近吧。

成為作家，是是枝裕和最一初始的夢想，但現在他以電影導演身份廣為人知，而早年拍攝的紀錄片與電視劇，則較少為人談及。這些不同媒材分別有不同的表現形式，也讓潛沉其中的是枝裕和成為自己比喻的職人廚師：即使主題故事多是相同的食材，但掌廚者如何應用手上有的食材去料理、要做成家常小菜或是國宴大餐，而同時可以「保有素材原味，又提供美味」，決定權都在作者。是「他」，賦予了成品決定性的不同。因此，「我在拍電影時思考的事」之中的「電影」二字，可替換於是枝裕和在不同的創作媒材與階段中的作品，文字或畫面、紀錄或劇情。跳脫媒材，也讓讀者更透澈看見這個作者的想法。

無論是初入拍片圈時的電視紀錄片、需要面對眾多觀眾的電視劇，又或是現今已發展出個人風格的電影，即使現今已拍片二十年載，他思考的開端卻仍常從最基本的媒介形式中謀求異同（他形容自己那是頑皮搗蛋），這些是身為觀眾在觀看當下難以立即察覺到的事，卻是是枝裕和在每部作品中嘗試的小小革命。

如果說小孩的成長是這部電影的主題之一，我想拍成「前去對著奇蹟許願，結果願望沒有達成的故事」。暫且不管「願望為何沒達成」，總之我想拍成願望沒達成卻因而成長的孩子的故事。會有如此轉變是因為某個看了構想的相關人士提議「父母各自發現小孩不見了，於是搭新幹線追到熊本，一家四口重新和好相擁而泣的結局一定很催淚」。聽起來我似乎有些囂張，當下心想「那才不是奇蹟，也沒有成長可言」。我想描述的是完全相反的世界。——是枝裕和談《奇蹟》

他的電影海報許多像你家中也會有的家族合照，色調總是清淡，不過那些看似日常的細節，卻正是他費心著眼之處。每部片都在有限的時間裡小心緩慢地揉捏，擰出個讓人不自覺的內傷，又或撩起你的陳年傷口。這本書裡，不是他在拍片二十餘年的經驗記錄而已，真正的內力，來自是枝裕和在那些歷程轉變中的所思所想、甚至是遇過的責難，以及如何著眼於影像中元素的安排及取捨，如何將那些鏡頭下的素人演員、專業演員們的特質琢磨拋光出恰好的色澤使之相互輝映，他完全不藏私，詳實地挖掘自己囊裡所有的吐露。

這本書的產出，或許亦如他電影裡的時間特質——轉圈般循環的「四季」。書裡已將自己所思考的化為可反覆咀嚼思考的文字；而從腦袋到劇本文字、再到拍攝而成的電影影像、最後回歸到這本書的文字的運轉過程，對是枝裕和及觀眾／讀者來說皆在試圖辨明那核心的思考。但閱讀過程裡的感受、哲理思辨及看事待人的方法，都不僅是消化了文字訊息如此簡單；這書適合反芻，對於自己熱愛的事物感到疲憊與匱乏、不同階段與時光演進後再翻閱，這樣的巡迴轉動，能再得到一股新養分。