對話｜創傷的抒情與逃逸——《敦克爾克大行動》

作者張敦智

日期24.07.2017

從過去諾蘭原著作品，諸如《全面啟動》、《頂尖對決》、以及敘事最乖戾怪誕的《記憶拼圖》，便已經能看見他獨特的風格與魅力。在最近兩部作品《星際效應》與《敦克爾克大行動》中，他更加掌握如何在開頭三分鐘內將招牌亮相的敘事技術。《星際效應》裡，他讓故事開頭由幾位老奶奶在彷彿紀錄片的畫面中娓娓道來，這同時達到兩種效果：一是宣告故事的真實，二是將故事擺入浩劫餘生姿態，預告往後展開的篇幅不僅是冒險，而是從事過境遷處，重新走入荒蕪的旅程。《敦克爾克大行動》中，諾蘭承接《星際效應》從開頭便為故事奠定強烈基調的手法，幾張字幕卡後，空曠街道裡，大兵端起路邊塑膠水管解渴，鏡頭拉近，可以看見喉嚨快速地鼓動，彷彿觀眾也因此嚐到甘甜。

此時槍聲冷不防襲來。

在諾蘭公佈他作為本片參考的十一部電影裡，從 1924 年的《貪婪》（Greed）到 2010 年的《煞不住》（Unstoppable），其中包括七部驚悚片，《貪婪》與《日出》甚至全以黑白默片拍成，這種形式在《敦克爾克大行動》裡獲得大量運用。諾蘭以其獨特的思考，將不同類型的電影技術更加豐富地運用。在大兵喝水這場開頭的戲，諾蘭首先分散觀眾注意力，繼而在特寫鏡頭使巨變襲來，這是驚悚片常見手法。然而對諾蘭而言，從該形式挖掘出的第二層含義是：從「生」到「求生」的距離與界線。短短兩三顆鏡頭，角色從馬斯洛金字塔底層跳躍至廣袤、難以理解的國際戰爭，此斷裂與反差，正是諾蘭欲以 107 分鐘電影涵蓋的範圍，也成為往後電影鮮明的基調。

第二則恐怖，來自觀眾面對死亡，不得不張口吞嚥的敘事手法。最顯著的例子，是陸軍試圖從海上撤退時，畫面中密如螻蟻的大兵在橋上動彈不得的畫面，緊接著炸彈投下，飛機往鏡頭上方飛去，遠方不知名同袍已被炸的血肉模糊。鏡頭刻意來回密集人群與遙遠俯瞰間，製造出巨大壓迫感。全片僅有聊聊幾句台詞，更加深這種威脅。若畫面是對現場直接地還原，那語言則是經過思考，再度理解的描述狀態。

由於《敦克爾克大行動》極少台詞，導演從默片得來的敘事方法，使角色無時無刻不處於求生的行動狀態，事件隨時間襲來，個體除了親自感受、並被激發出解決方案外，無法用語言彼此交換與溝通，恐懼因此沒有出口。也因此，儘管是戰爭片，《敦克爾克大行動》卻是諾蘭歷來所有作品裡，在觀影經驗上最私密的一部。沈默同時在角色與觀眾間蔓延，形成一失去言說的地帶，焦慮、徬徨、悲傷、痛苦，都只能由自己以肉體（而非理智）去承擔。

這次，Hans Zimmer 的配樂在毀滅性氛圍裡，扮演了雙重角色。單調、重複的旋律，在不同片段裡產生不同作用，與諾蘭的敘事緊密地配合。故事中的角色不斷在求生、暫時的放鬆、求生的迴圈裡不斷掙扎。透過劇本伏筆，諸如戰鬥機油錶故障、漲潮時間認知錯誤、及因被魚雷轟炸而不敢待在船艙裡等，觀眾可以片面地知道問題尚未獲得徹底的解決，而在緊張感攀升的片段中，Hans Zimmer 的配樂與其說是增加壓迫感，更毋寧是為絕望找到一條抒情、逃逸的出路。

簡單地試想，那些絕望場景的任一種，若抽掉配樂後重新觀看，帶來的只會是空白、難以理解的恐怖與焦躁。但因配樂踩在旋律有／無的模糊地帶，配合低頻放送，使得原先蒼白的絕望有被疏通的出口。戰爭調性因此除了現場的殘忍，還多出了不屬於現場的情懷與悲傷，爆炸性空白從生存夾縫間，重新被發明出另一種抒情的可能。另一方面音樂同時也串起電影平靜與緊張的片段。當衝突暫時解決時，反覆、低頻的旋律仍不斷襲來時，彷彿又預告下一波絕境，為短暫的呼吸裡增加無謂壓迫感。但同時，平靜與絕望時間在音樂裡串聯，這場戰爭因此不顯得斷續而破碎（戰爭若真如此連續，那豈不是另一場更大的恐怖？），而是一體、巨大，產生諾蘭所追求纖細與史詩並存的效果。

在《全面啟動》與《星際效應》裡，諾蘭都為了敘事而對時間進行過繁複而精密的計算。到了《敦克爾克大行動》，這種計算屏除科幻設定，在現實中同樣找到魔幻的可能。透過一週、一天、一小時的時間在敘事中等量地交會，它提供了另一種對時間、空間的思考，讓事件彷彿逐漸堆疊的編曲結構，一點一點相會、組合。三條線的相同處在於，敘事從三種角度同時抓住事件開始劇變的時刻，以此為基準共同出發，等量的敘事裡被編織起來，如一首被完成的曲子。

當一切耗盡，故事如 Tom Hardy 耗罄燃油的戰機，在落日餘暉裡遠離歡呼，孤獨地降落。那是在撤退過後，諾蘭對一切的總結，沒有掌聲，沒有英雄式地歡迎，只有控制與行動，沒有宣洩性的悲傷。最後一景，撤退成功的大兵在英國被民眾接納，那已經是另一則理解、接納的故事。而關於戰鬥，早在 Hardy 拿槍燒掉戰機的同時，就已經劃下定論。《敦克爾克大行動》因此不僅是則從法國撤往英國的撤退故事，更關於人與人如何在時間裡相會、與擦身，當絕望可以被發明出口，就像 Hardy 看著戰鬥機燃燒殆盡的眼神，我們更希望絕望不曾發生。