每週影評｜《敦克爾克大行動》：在逆境中飛向群星
原來，戰鬥機駕駛艙望出去的準星，是像鬼火一樣飄動著，彷彿是有生命的。
那樣的生命之眼，像一隻靈獸陪伴你在兩千英呎高空，瞄準敵機開火，是一種少年時代打電動的熱血。但是，殺戮怎麼能夠熱血？奪人性命如何值得歡呼？這題的答案唯有：當你想要保護誰，想要保護同伴、保護同袍的時候罷。
而這般熱血，正是《敦克爾克大行動》（DUNKIRK）唯一能給你的高熱能量。除此之外，就只有些許欣慰之情，貫徹義舉的執著，和無止、無盡的焦慮而已。滴答滴答，敵人的槍聲無所不在。滴答滴答，回鄉的船艦已經在鳴汽笛。滴答滴答，浪潮湧進艙裡，再不奮力游就逃不出去了！滴答滴答，友軍在地面被圍困住，我該不該賭上最後的油箱，當個有去無回的守護天使？
《敦克爾克》是諾蘭改編史實的第一次。面對終局已定，數據也甚詳細的僵固題材，他選擇把敘事拆成三個虛構的小人物視角，去看這場小輸為贏、留得青山在的撤退行動：在被稱為 "The Mole"（防波堤）的陸地支線上，少年湯米跟四十萬英法聯軍被困在沙灘上，他想方設法要擠上船回鄉，卻一波又三四折；在 "The Sea” 海上支線裡，多佛港邊的道森老爹駕著他的遊艇月石號（The Moonstone），響應海軍的徵召前往彼岸拯救子弟兵；在 "The Air” 空中的戰場，則是王牌飛行員費洛和他的隊友們一同出擊，要到敦克爾克上空去掩護友軍。
這三條時間線分別延續一週／一天／一小時，而諾蘭把三段敘事等量、頻率與長度反比地取樣後交錯剪接，成為不等速（不同步）發生卻能夠相對話，在情節上相環扣，情緒上彼此呼應的奇特結構。這是他的大膽選擇之一。之二則是：他在四十萬的撤軍裡只談兩三人，在九百多艘「敦克爾克的小船」中只講一艘，三千架次的皇家空軍出擊更是只著墨三架，這樣的「聚焦」，不是英雄化也不是戲劇化，而是正好相反：是以一喻眾，因為拿掉了個人的特殊性，少數人的故事就等於「每一個人」的故事了。
到了行動末尾，月石號救回五六十位的官兵，費洛擊墜的敵機更是一隻手數不完，其中包括一次在關鍵時刻的神救援；而湯米九死一生之後，終於存活下來，但只有戲外的我們知道：如果沒有前兩者的無私付出，他是無法安全回家的。費洛與道森老爹，是最接近英雄的兩個人物，湯米則儘管秉性純良，畢竟會為了生存稍稍不擇手段，他就是一個平凡的孩子而已。可老爹又說了：這是我們這個年紀的人造成的戰爭，怎麼可以只送你們上戰場去？電影最後結束在湯米稚氣、迷惘的臉龐，他知道邱吉爾演說最後那一句：「直到新世界在上帝認為適當的時刻，發揮一切的力量來拯救和解放這個舊世界」的意思是：他終究得再回到戰場上去。
於是整部《敦克爾克大行動》要說的，不是勝利及其背後堅守的價值，不是從此過得幸福快樂的想像，而是打仗打輸不想打了，只想要活著回去／只想把孩子接回「家裡」的心情。我們並不知道湯米（及他的同伴們）過去生活如何？有沒有家人在等他？我們也不必知道兩軍為何而戰，代表什麼立場。這是求生與拯救的故事，跟國族無關，跟侵略或被侵略無關，跟戰爭的道德正當性也無關。僅只是生而為「人」，就能夠理解，願意為彼此而做的。
再加上，我們也不知道飛行員費洛的身世。他是職業軍人（所以直覺奉獻到底）嗎？還是也在戰後被徵召？道森老爹比較有被交代，但也僅只於片面，而這樣的不多說，除了前面說的以一喻眾，還有一個理由，是諾蘭早在十多年前已經告訴我們的吧：「真正有意義的不在於你是誰，而是你做了什麼（It's not who I am underneath, but what I do that defines me.）」。
這一切呈現，被十分嚴謹地收納著，不論劇情細節或演員演出，都是節制的。這讓《敦克爾克大行動》成為一部非常純粹的電影。氣質如此，觀影經驗更是。多數西方影評都盛讚這部「戰爭片」的手法創新，抓到極好的距離，不多做引導與解讀，而是讓你「身處那當下」。有趣的是，在我的同溫層——而且不只是（相對大的）「影評」同溫層，是「熱愛諾蘭」的（相對小的）同溫層裡，《敦克爾克》彷彿是摩西，把紅海分成了兩大半，有人盡興和讚嘆，也有人表示失望了。經過仔細觀察後，這正好提醒了我：過去的諾蘭所吸引我們的，一直都包括兩項相得益彰、彼此又獨立可替換的特質：
首先是，從《記憶拼圖》以降，他在敘事上永遠在營造的迷宮結構，把「回憶」和「時間」兩大主題刨深，拉出某種理性辯證的魅力。這最先發生在說書的時序上，接著滲入故事面，成為《頂尖對決》和《黑暗騎士》裡對「承受失去」（endure）的悲劇性著迷，最後又蔓延到世界觀的設定上，而有了《全面啟動》和《星際效應》。在此，《敦克爾克》的三線設計，在我感覺即是延續《星際效應》的「時間不等值」概念，只是從理論物理學，再度回到人心的主觀性：戰場上的生死與時間感，在不同的壓力空間中感受也不相同，此處靜謐彼處危殆，身在高處者的拯救者的一個小錯失，就可能讓地面上的人們希望全失。而這既是人生常態，又扣回了黑洞／相對論的趣味，交錯穿越剪接的張力，更讓人想起《全面啟動》末尾⋯⋯
但是，上面這一整段解讀，亦不無可能是粉絲如我的猜測。說不定選擇這樣敘事，只是因為諾蘭的自尊心在作祟：「我怎麼可能忍受自己，講一個不燒腦的平鋪直敘的故事？」整部《敦克爾克》除了這部分，確實沒有更大的思考觸發點，也沒有帶出任何科幻／奇幻的層面，或心靈的剖析。而這正是那我那一半同伴失望的原因。
（甚至，由奇利安．墨菲飾演的「發抖士兵」角色，根本是個斷開的圓，只在特定瞬間發揮了讓我意識到三線不同步的功能，卻缺乏因果的交代。這是這劇本明顯的缺陷。）
然而另一方面，諾蘭一直讓人拜服的，也體現出他或許更「執迷」的那一面的，是這次被好萊塢報導者（The Hollywood Reporter）的陶德．麥卡錫（Todd McCarthy）形容為「印象派大師傑作」的筆觸。這在劇情面，可能發芽自《全面啟動》的核心，那讓我撥開重重迷障之後貪戀多年的浪漫情「結」，後來在《星際效應》中變成滿溢出來的愛與思念；而在製作面上，更成了他對「實體搭景」的極度講究——造出蝙蝠機車讓特技演員真的騎上路，造出旋轉長廊讓喬瑟夫．高登．李維在裡頭一直摔慘，造出太空船模型放在攝影棚裡打燈拍攝——再加上這次《敦克爾克》對我而言最強大的魅力：在寬廣的攝影上。
電影開場不久，湯米來到沙灘加入友軍，有個鏡頭是敵機來襲，眾人躲避轟炸的同時，攝影師霍伊特．凡．霍伊特瑪的鏡頭卻是在一定距離之外，透過縱切成三塊的構圖看原本排行成列的大兵們突然像羊群一樣，偏離了格線，而四散奔逃。那樣的調度與呈現，正是無聲而震撼的「戲」。
在海上，當那艘掃雷艦被轟炸機擊中，或夜裡的軍艦（那是驅逐艦嗎）被魚雷偷襲，船身迅速傾倒的場面是那麼樣地無情，又被鏡頭本身（和劇中的人們）視為「日常」。因為這就是那般情境中的現實。但明明眾人的逃離都是生死交關（即使他們都很冷靜），暴火與怒浪的吞噬更是沒得商量，而拍下這些畫面的「冷」，正是力求逼真的創作者心底真正的「熱」。
然後是空中，是 IMAX 攝影機拍下的 1：1.43 臨淵履薄的畫面比例，讓你置身雲海的美妙詩意。不論是從多重角度客觀地「看」噴火式戰鬥機（The Supermarine Spitfire）的英姿，或是主觀跟著追敵，跟著翻滾，跟著感受在天海一線的無垠空間抓住那一點星火之困難。在兩次觀看的過程中，我都被那天旋地轉的輕盈給震懾了，它帶給我一種「無聲」的感受——試想，如果是一般好萊塢電影用特效繪圖，必然會強調交戰雙方的互動位置、驚險和速度感，同時更強化帥氣。但是在這裡， IMAX 鏡頭所拍下的或許才是真實，那就是這個廣闊的世界、那一整片天和雲海，其實都根本不在乎你。
它不在乎那些你死我活，千鈞一髮，尖端科技的結晶和生存大義，那在這片聖詩一般的美景中都只是滄海一粟，因為它的本身才是永恆。而這才是真實，是人類與戰爭與這個世界間的相對關係。
這樣的魅力，讓我另外那一半的粉絲朋友——當然也包括我自己——對《敦克爾克大行動》真心臣服。是的這次沒有綺麗的故事，沒有夢境與真實的切換和迴圈，就是純粹一場危機和轉機，但從頭到尾的視覺：包括肯尼斯．布萊納在迎接小船們的笑顏上那雙紅紅的眼，包括小道森告訴發抖士兵「他沒事」之後，和父親交換的那個眼神，包括終究無法降落在盟軍區的費洛下了飛機後，那片夕陽的逆光，那彷彿就是陪伴他的靈獸具現——這一切構成一部純粹的電影，其中的魅力對我而言，是”pure, cinematic wonder”。
在落地之前，費洛的戰機有一段無動力的滑翔，飛過海灘上，而鏡頭在更高處陪伴、看望著他。那一刻我忍不住想：要抓到這個畫面，就如同抓住準星一樣，是多麼不容易，如同世間所有飄搖的瞬間一般稍縱即逝。過去十年每一次看諾蘭的電影，我都在尋找他的浪漫在哪裡？而這顆鏡頭搭配的漢斯．季默配樂，取材自英國作曲家愛德華．艾爾加的《謎語變奏曲》（Enigma Variations），是一段綿長悠揚的管弦變奏。季默形容在演奏交響樂的時候，為了達到音樂上的「同一性」（singleness），音樂家們必須要傾聽彼此，而在世事如此分化的當代，這正是我們需要的。
在準備文章的過程，我讀到一筆資料寫著：英國皇家空軍的箴言是一句拉丁文："Per Ardua ad Astra"，其意是「在逆境中飛向群星」。讀到這裡，我知道我要找的浪漫在哪裡了，原來你一直在這。
原來就在回家的路上。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
